第一章 笑佛（第6/12页）
“那位佛像师叫什么名字？”
听到我的问题，唐间木老爹挑起单侧眉毛，突然压低嗓门。
“──你为什么要问这种事？”
“不，没什么特别的用意。”
唐间木老爹低吟了一句“嗯，那算了”，然后好像在和我咬耳朵似地窃窃私语说：
“他名叫韮泽隆三。”
我发现他在窥视木门外的工房，忍不住问：
“是不是有什么隐情？”
唐间木老爹更小声地说：
“因为是禁忌。”
“呃，是指那个人──韮泽隆三先生的名字吗？”
“嘘！”
唐间木老爹把食指竖在嘴唇前，缩着肩膀瞪着我。我也不断压低音量。
“──他做了什么吗？”
唐间木老爹歪着嘴，轻轻叹了一口气。
“嗯，发生了很多事。”
说着，他从我身旁走开了。
我再度举起照相机，开始拍摄佛像。
“难道真的有诅咒吗……？”
我听到唐间木老爹在我背后嘀咕。
“诅咒……”
我转头向后看，发现唐间木老爹抱着双手，站在不远处茫然地凝视着千手观音。之后，他竟然说出了十分可怕的话。
“加藤的头会裂开，应该也是受到诅咒吧……”
“头裂开？”
他在说什么？
“呃，唐间木先生──”
我的话还没说完，便从工房那里传来精神抖擞的声音。
“我回来了。”
摩耶送货回来了。三位佛像师纷纷和她打招呼，慰劳她的辛苦。
唐间木老爹把满是皱纹的手在脸前摇了摇，示意我不要提刚才的事。
“道尾老师，你好。”
摩耶从放置所的门口探头进来张望着。可能是刚从寒冷的户外走进开了暖气的室内吧，她白色脸颊上泛起一抺红晕。黑色短发有点乱，反而可以感受到些许的稚气，很讨人喜欢。
“我刚才去宿房，发现你不在，猜想可能是唐间木先生在带你参观。”
“啊，没错，你猜对了。”
“就是这么一回事。”
唐间木老爹从工作服口袋里拿出手机。
“因为我没有马上收到你发的简讯，所以一开始我还在想他到底是谁呢。”
“这里的收讯不佳──啊，唐间木先生，你还没有把来电铃声改过来吧。”
“可以改吗？我一直用你之前帮我设定的。”
原来唐间木老爹的“升级”音乐是摩耶的杰作。
“唐间木先生，可以继续麻烦你带道尾先生参观吗？”
“好啊，摩耶，你要去弄干漆吧？”
“对，只剩下细部而已了──唐间木先生，不好意思。道尾老师，也很对不起。”
摩耶对我露出微笑，向在房间角落诵经的慈庵住持的背影鞠了一躬，便灵巧地穿梭在佛像之间，走向相反方向的木门。这时，我才第一次发现那里也有出口。可能是眼前的这些佛像太震撼了。
“她不做小佛牌吗？”
“平时都会做，刚才我给你看的小佛牌就是摩耶去年雕好送给我的。但今年她好像不用做小佛牌，因为她正在负责其他的工作，要专心，所以不做小佛牌。”
“其他的工作？就是你刚才提到的干漆吗？”
唐间木老爹点点头。
“就是干燥的干，油漆的漆。摩耶正在做干漆佛像（译注：用木材或泥塑形后，再用麻布贴在泥模上，层层涂上生漆，待漆干燥凝固后，去除中间泥土，表面贴饰装銮）。你应该有看到这个工房旁边有一幢小房子吧？那里就是制作干漆像的工房。我们称为「干漆房」，因为油漆味很重，所以特地和工房隔开。”
有用漆做成的佛像吗？
“正式名称应该叫脱干漆。虽然做工很细腻，但质地轻巧、充满力道，也很少见到，我很喜欢，但一般人应该没看过。”
“是啊，我甚至没听过。”
“就是啊，那是日本自古以来流传下来的传统技术，制作很费时间，材料费也很昂贵──在平安时代结束时失传，所以被称为梦幻的技术。一般民众所知道的干漆像应该只有兴福寺的阿修罗像吧。”
我连这个也没听说过。
唐间木老爹看着摩耶离去的门口，抱着双手。
“摩耶来这里才第五年而已，就开始负责干漆像的制作，代表松月房主已经肯定了她的实力，真的很了不起。”
他那张像大豆的圆脸笑得很开心，就好像祖父为了自己孙女的成就感到高兴一样。
无论是刚才提到的信乐烧佛像，还是干漆像，瑞祥房似乎喜欢使用少见的手法制作。听我这么说，唐间木老爹点点头，然后又摇摇头。
“应该说是重视少见的手法──也就是日本文化的传承。在关注新事物的同时，也不放弃传统的技术，努力传承下去，应该是这么一回事。每一代房主的名号都叫「松月」，也应该是表达了这种传承的态度。”
说着，唐间木老爹用手摸了一下自己光秃秃的脑袋。
“其实，我只是区区园丁而已，没资格在这里大放厥词。”
5
那天晚上。
我正在宿房的其中一间房间内，盘腿坐在被子上，陷入了犹豫。
到底要不要关天花板上的电灯？
白天参加婚礼的疲劳，再加上晚餐时，和唐间木老爹一起喝了啤酒，令我现在整个人头昏脑胀。
听唐间木老爹说，这里的人每天都很早起床。为了拍摄大家开始工作时的情况，我当然也需要早起。我看了一眼墙上布满灰尘的时钟，时针指向十一点。
老实说，我很想马上关灯睡觉。但从刚才开始，我就一直不敢关灯，因为我觉得只要一关灯，那些东西就会悄悄地动起来。
──那些佛像。
“忍果然说对了……”
我叹了一口气，观察着四周。
这里总共有多少尊佛像？虽然比不上傍晚时在放置所看到的数量──但眼前这些佛像让我产生的心理压力却有过之而无不及。
用十块榻榻米围成正方形的日式房间内只放了一张矮桌，照理说应该是一间很无趣的房间。其中的一道墙上有一个订制的、高度及膝的架子，但上面没有放任何东西。房间内除了有一台暖炉以外，连电视、收音机都没有──看来这里应该不是所谓的客房，而是没有人住的空房。
除此以外，全都是佛像。
不计其数的佛像放在房间四周。尺寸有大有小，而且没有一尊佛像是完整的，全都是失败品。有些佛像的双腿只到膝盖，有些只有一只手，或是没有五官，有的根本没有头。这种奇特的外形令每一尊佛像格外具有震撼力，让人觉得好像被无数疯子包围，不由得产生不安和心理压力。房间的角落随意地丢了五、六只手臂，让人忍不住想象是那个世界的人在猜拳。虽然所有的手都出布，不分胜负，但如果不经意地回头看时，发现它们已经决出胜负，我一定会发疯。