礼拜三 坦诚，是难的（第2/14页）

他还在说，想要道出每一个细节。

伊莎贝尔出生后他初为人父，更深刻地意识到自己对克劳利夫妇造成了怎样的伤害。

“住在贝尔街时，我曾经开车从珍妮的父亲身边驶过。他在遛狗。”鲍威尔说，“他的脸看上去……我不知道该怎样形容，像是被严重的疾病折磨，随时可能倒地。他并没有倒下，还坚持遛着狗。我想到自己犯下的罪，想到我应该为他的痛苦负责。我想要错开上班时间，或绕行其他道路，却总能碰见他。他遛狗的路线是我上班的必经之路。”

伊莎贝尔还是婴儿时，他们曾住在贝尔街。塞西莉亚记忆中的贝尔街满是婴儿肥皂、舒缓霜和烂香蕉的味道。小宝宝让他们夫妻忙得团团转。有时候鲍·约翰会晚一些去上班，为的是能在伊莎贝尔身边多躺一会儿，摸摸她的鼻子，挠挠她的肚子。塞西莉亚一直认为，结果那根本不是事实。他不过是想避开被掐死的女孩的父亲。

“每当遇见艾德·克劳利，我总想‘我要坦白’。”鲍·约翰说，“可我想到了你和宝宝。我怎么能做出这种事？我该怎样告诉你？怎么能留你一个人养大宝宝？我想过离开悉尼，可你不愿离开你父母。无论怎么做都行不通。我想逃离，可我不得不留下。我必须承受这一切，一遍遍提醒自己犯下的罪行。我总会想到用新的方式惩罚自己，让我一人受苦，不去连累他人。我必须赎罪。”

任何给他个人带来快乐的事物终会被他放弃。这正是他放弃皮划艇的原因。他喜欢这项运动，但珍妮永远不可能体会到划艇的乐趣，因此他必须放弃。他卖掉了挚爱的阿尔法·罗密欧汽车，因为珍妮再没有机会开车。

他花了大量时间做社区服务工作，像被法官惩罚的轻罪犯。

塞西莉亚还以为他只不过是拥有“服务社区的意识”，正常现象，但眼前的男人根本不是她以为的那人。他的整个人生就是个谎言。他谨遵上帝的意志生活，希望借此脱离苦海。

鲍·约翰认为社区服务算不上严格的惩罚，因为他乐在其中。例如他乐意担当森林救火员志愿者——这工作让他收获了友情、玩笑话和兴奋感。他的自豪感一定程度上取决于自己对社区的奉献。他永远在思考，揣测上帝希望自己做些什么，他还要付出多少。当然他也知道自己所做的一切微不足道，死后仍然可能落入地狱。“他是认真的，”塞西莉亚思量着，“他真心觉得自己会落入地狱，如果地狱是真实存在的地方。”他用拉家常的语气提到上帝。塞西莉亚和丈夫不是“那种”天主教徒。他们当然是天主教徒，会定期前往教堂。但没有到就连每天寻常的聊天都谈到上帝的地步。

好吧，他们此刻进行的不是寻常的谈话。

鲍·约翰还在说，没完没了。

塞西莉亚想起那个传说，传说中有一种寄生在人类体内的异国蠕虫。消灭它的唯一办法就是保持饥饿，之后在嘴边放上一盘热气腾腾的菜肴，等蠕虫闻到食物的味道慢慢从喉咙里爬出来。鲍·约翰此刻的声音就像蠕虫：莫大的恐惧正从他嘴里蠕动着爬出来。

他告诉塞西莉亚，随着女儿们一天天长大，他的内疚感几乎发展到无法忍受的程度。他努力想要隐藏的噩梦、偏头疼、抑郁都源于此。

“今年早些时候，伊莎贝尔总让我想起珍妮。”鲍·约翰说，“也许因为她们留着相同的发型。我总忍不住盯着伊莎贝尔。这感觉糟糕透了。我一直想象着有人会伤害伊莎贝尔，正如我……正如我当年伤害珍妮一样。我总认为自己应该承受珍妮父母承受过的悲痛，因此我不停想象伊莎贝尔故去的场景。我还为此流过泪，洗澡时，开车时，号啕大哭。”

“你去芝加哥前，以斯帖听见你在哭。”塞西莉亚说，“洗澡时。”

“是吗？”鲍·约翰眨眨眼。

鲍·约翰消化这个信息期间的沉默，有多么美好。

“好吧，”塞西莉亚想着，“结束了，他终于不再说了。”塞西莉亚仿佛身心都得到了解放，类似的感觉自上次生产后就再没有过。

“我还放弃了性爱。”鲍·约翰再度开腔。

他告诉塞西莉亚，去年十一月他突然想到了另一个惩罚自己的法子，六个月之内不再有性行为。他甚至为自己没有早想到而羞愧。性爱曾是他人生中最大的乐趣之一。他担心妻子以为自己有外遇，很显然他不能告诉她自己这样做的真正原因。

“唉，鲍·约翰。”塞西莉亚在黑暗中叹了口气。

这些年来鲍·约翰为了赎罪做出的努力那么孩子气，没有意义，毫无规律，简直愚蠢。

“我邀请了瑞秋·克劳利参加波利的海盗派对。”塞西莉亚突然记起。几小时前的她居然那么天真，“今晚我开车送她回家，还和她聊到了珍妮。我以为自己是个好人……”

她的声音沙哑了。

塞西莉亚听见丈夫深吸一口气。

“抱歉，”他说，“我知道这话已经说了很多次。我知道这于事无补。”

“没关系。”塞西莉亚几乎要笑出声来，这话多么言不由衷。

这便是塞西莉亚陷入沉睡之前的最后一点记忆。他们睡得像服用过安眠药一样。

“你还好吗？”醒来的鲍·约翰问，“觉得怎么样？”

塞西莉亚闻到丈夫嘴里的味道，臭。她自己嘴唇干得发裂，头疼难忍。仿佛他们俩昨夜做了什么放荡的事，让人作呕，难受而羞耻。

塞西莉亚闭上眼，用两根手指按压前额。她不能再多看一眼。塞西莉亚的脖子酸痛无比，昨夜一定睡姿不对。

“你认为自己是否……”鲍·约翰顿了顿，不自觉地清清喉咙，终于小声问道，“是否能继续和我在一起？”

塞西莉亚在他眼中看到一种原始却真实的恐惧。

一个凶杀案是否能诠释人的一生？少年时代的恶行是否能抹杀二十年的婚姻生活？这二十年的幸福婚姻中，鲍·约翰一直是个好丈夫，好父亲。只要杀人就是谋杀犯，这仅仅适用于其他人，陌生人，从报纸上读到的人。可是面对丈夫，塞西莉亚是否需另加判断？如此双重标准、差别对待，到底为了什么？

走廊上响起急促的脚步声，一个温暖的小身躯突然溜进被子里。

“早上好，妈妈。”波利一边说一边在父母之间轻轻扭动。她把脑袋放在母亲枕头上，用她的黑发挠母亲的鼻子，“早上好，爸爸。”

塞西莉亚望着小女儿，仿佛自己从未见过这孩子。洁白无瑕的肌肤，浓密纤长的睫毛，孔雀蓝的美目，这孩子从头到脚都那么纯净优美。