第01章（第3/6页）

杰西发现自己记起，上一次也看到这种神情。八月里，杰罗德拿着一份用有光纸印刷的小册子来找她，指给她看他想要的东西。她说好的，如果想要一辆泼斯切，当然可以买的，他们肯定买得起。但是，她以为他最好去买森林大道健康俱乐部的会员资格，正如他过去两年来一直扬言要这么做的那样。“你现在没有那样的体格。”她说，她知道这样说不策略，但是她感到真不是讲策略的时候。而且，他曾惹恼了她，使她毫不顾及他的感情了。近来这种情况发生得越来越频繁，她不知道对此该做些什么。

“这话是什么意思？”他态度生硬地问道。她不愿费心作答。她已经知晓，当杰罗德问这种问题时几乎总是不须作答的。重要的信息存在于简单的潜台词里：你让我心烦意乱了，杰西，你不在做游戏。

然而，在那个场合——也许是无意识地为这个场合作准备的，她情愿忽视那句潜台词：“意思是，不管你是否拥有一辆泼斯切，今年冬天你还是要过四十六岁，杰罗德你仍然超重三十磅。”太残酷了，是的。她本来完全可以不必这样。当她看着杰罗德递给她的小册子封面上跑车的图片时，她本来可以挥去眼前闪现的形象。就在那一瞬间，她看见一个脸红红的、有着额间发际线的胖小孩，卡在他带到游戏水湾来的车轮内胎里。

杰罗德从她手里夺过小册子，一言不发地大步走开了。打那以后，泼斯切这一话题再也没提起过……可是，他不满的凝视，意味着“我们不开心”，她常常从中看见这事的影子。

此刻，她正处干那更为炽烈的凝视之下。

“你说那听起来有趣。那正是你原先说的话——‘听起来有趣’。”

她说过那句话吗？她想她说过。但那是个错误。出了点错，就这么回事，在丢弃的香蕉皮上滑了一跤。确实如此。可是，当你的丈夫像个婴孩那样咧着下嘴唇准备发脾气时，你怎能那样告诉他呢？

她不知道。她垂下目光……她看到了她一点儿也不喜欢的那个东西。杰罗德的变体“快乐先生”一点儿也没畏缩。显然，快乐先生没听见计划的改变。

“杰罗德，我就是不——”

“想干？唔，那真是怪事，是不是？我一整天没上班，如果我们要过夜生活，就意味着明天早晨也不上班。”他暗自思忖了一会儿，然后重复说道，“你说过听起来有趣的。”

她开始像一个疲惫的玩扑克老手那样摆出她的种种借口。（我说过的。可是我现在头疼。说过这话，可是我正经受着讨厌的经前腹痛。是这样，可我是个女人，有权改变主意。是的，可是我们出来了，来到这广阔的人迹罕至之地，你吓坏我了，你邪恶的美丽的淫棍，你。）这些谎言不是满足了他的错误想法，就是满足了自尊心（两者常常可以互换）。然而，她还没来得及摸一张牌，任何一张牌，那个新的声音大声说话了。这是它第一次大声说话，杰西入迷地发现，这个声音在空中和在她脑中听起来完全相似：

坚定、果断、干巴巴却不失控制。

那声音听起来耳熟，令人好奇。

“你是对的——我想我确信那样说过。可是，听起来真正有趣的是，在你的名字和其他A类选手一起登门之前和你私奔。我想，我可以弹会儿吉他，然后坐在床边享受恬静。也许，太阳落山之后玩玩拼字游戏。那是不是冒犯，可以使你提出诉讼，杰罗德？

你是怎么想的？告诉我，因为我真的想知道。”

“可是你说过——”

整整五分钟，她一直以各种方式告诉他，她想从这该死的手铐里解脱出来。可他仍然不放过她。她的耐心失去控制化为怒火了。“我的上帝，杰罗德，我们刚开始做这个游戏时，它就不再有趣了。要是你不是呆如木瓜，你就会意识到这一点。”

“你这张嘴，这张伶俐、刻薄的嘴巴，有时我真讨厌——”

“杰罗德，当你的脑瓜当真在想什么时，好话歹话全都听不进去。你说是谁的错？”

“你像这样我可不喜欢你了，杰西。当你像这样时，我一点儿也不喜欢你。”

事情变得越来越糟，且转为可怕了。最可怕的是，它发展得那么快。她突然感到非常厌倦。她想起了老保罗·西蒙的一句歌词：“这种疯爱我一点也不想要。”千真万确，保罗，你也许个头不高，可是你不傻。

“我知道你不喜欢我，这没什么，因为现在的话题是这些手铐，而不是当我改变了对某事的看法说你多么爱我或不爱我。我想从手铐里出来。你在听我说吗？”

没有，她恍然大悟，沮丧地意识到了这一点：他真的不在听。杰罗德仍然不睬她。

“你就是这样反复无常，极其刻薄。我爱你，杰西。但是我讨厌你那该死的嘴巴，我一直是这样的。”他用左手掌擦了擦他那噘起来的玫瑰花蕾似的嘴巴，然后悲哀地看着她。可怜的、被欺骗的杰罗德，对一个女人承担着责任，这个女人让他来到了这个原始森林，却违背诺言，拒绝尽她的性义务了。可怜的、被欺骗的杰罗德，他没有显示任何迹象，要从浴室门口的梳妆台上取下手铐的钥匙。她的不安转化成别的情绪了——这时，在某种程度上，这种情绪夹杂着愤怒与恐惧，她记得以前只有一次有过这种情绪。

在她十二岁左右，在一次生日舞会上，她的弟弟威尔用手戳她身体的羞处，所有的朋友都瞧见了，大家都笑了起来。哈哈，太可笑了，夫人，我想……然而对她来说并不可笑。

威尔笑得最厉害。他笑弯了腰，双手按在膝盖上，头发遮住了脸。那时，甲壳虫乐队、石头乐队、搜查者乐队以及其他乐队刚出现一年左右。威尔的许多头发拖了下来，显然挡住了他的视线，看不见杰西，因为他不知道她是多么愤怒……在通常的情况下，他很清楚杰西的心境与脾气。他不停地笑着，使她心中充满要发泄的欲望，她知道，得做些什么，或者仅仅发作一通。她攥起一只小拳头，当她深爱的弟弟终于抬起头来看她时，一拳砸在了他的嘴巴上，像打一根圆木柱那样将他打倒在地。他嚎啕大哭起来。事后，她试图说服自己，与其说他是痛得哭，倒不如说是由于惊奇而哭。但是，即便只有十二岁，她也知道情况并非如此简单。她伤害了他，伤得很重。他的下嘴唇裂了一个口子，上嘴唇裂了两个口子，她下手太重了。可是为什么呢？就因为他做了件傻事？可是他只有九岁啊——那一天他刚好九岁，而且在那个年龄，所有的孩子都会犯傻呀。不，不是他傻，是她担心——担心如果她不做些什么，发泄掉心头那种讨厌的怒气和难堪，那将会……（熄灭阳光。）那天她第一次碰上的事情真相是这样的：她的内心有一口井，井里的水是有毒的，当威尔用手戳她时，就往井里放下了一只吊桶，桶提上来时便装满了污物以及蠕动着的虫子，为此她恨他。她想，正是这恨使得她出击，使得她发作。那深藏在心的东西使她感到恐惧。现在，过了这许多年之后，她发现它仍然使她感到恐惧……而且还使她愤怒。