第一章（第3/9页）

现在，我自创的竹荪炖鲩鱼正由李小芹伺候着，我已经为她准备好了一些姜片，葱段，产自四川的二荆条干椒，她要执行的是撇去浮沫，加清水，加上调料，最关键的地方是得在看见鱼眼睛煮得脱离眼眶的时候，放上盐。我对她的要求是一把完成加盐，决不可添上第二把——这是考验一个人是否有厨房天赋和美食味觉的最好办法。

但又是一阵大风从那个该死的排气扇里倒灌进来，我听见小芹啪啪拧动煤气灶的开关，就知道火又熄灭了。

那个煤气灶点火旋钮一直都非常僵硬，如果不朝里面顶着拧，根本就点不着火，我正准备去帮忙，却听到轰的一声，火点着了。

可怜的女孩显然把劲使过了头，旋钮停到了最大火的位置，她想把它再往下拧一点，它那僵硬的关节又和她较上了劲。

仅仅是几秒之内，那口本已接近沸腾临界点的铝制煮锅就从侧面喷出了白沫。

然后，一阵巨大的白雾就冲了起来，锅盖自己顶起来了一点，里面就像是装了一只弹簧。

一根白白的骨头，像是一只绝望的人手，顶开了锅盖，手腕那里肉都被煮化，上面还有最后一截没有掉落的指头。

那只骨头继续上升，带着一种垂死的动力，带着翻滚的白沫子和水蒸气，瞬间让我想起男人临死之前最后的勃起。

那白骨像一道白色的闪电，击碎了女孩，小芹惊叫着“啊——”惨叫的声音震破窗户，刺破了茫茫大气。

亲爱的小芹，我知道人对白骨的恐惧与生俱来，即使仅仅是因为这种恐惧，我也将因为这种恐惧而变得更加爱你。

实际上，厨房总隐藏着一些深不可测的恐惧，这里充满杀戮和血腥，肌肉，骨头，内脏，毛皮，这些劳动被披上了文明，高雅，充满智慧和乐趣的外衣，我们很难去追究它深层隐藏的恐惧，我们野心勃勃地奔向美味，奔向朋友间的喧闹和歌唱。后来我独处的时候，偶尔翻翻佛经，知道吃了有秽气的植物，葱姜韭蒜，神灵也会远离你，吃肉也得吃五净肉——不见杀、不闻杀声、不为我杀、自死、鸟残，按照这个标准，生活在城市里是无法获得动物性脂肪的，那些市场上销售的，有价格的，都是在向我索取利润的，它们为我而死，而我更不能在自己家厨房里收拾出一堆净肉来。按照这个标准，也许只有一种肉我能吃的，那就是舍身饲鹰的菩萨，他以慈悲的法相赐我以美味。

食，实乃六根中贪欲，《楞严经》云：诸世间卵化湿胎，随力强弱，递相吞食，是等则以杀贪为本。以人食羊，羊死为人，人死为羊，如是乃至十生之类，死死生生，互来相啖，恶业俱生，穷未来际——

我知道这叫业报，这叫做因果相续，但是，亲爱的，如果是为了和你一起领略人间烟火的滋味，我甘愿受这业报，来世做场饿鬼也心甘情愿。

我几乎是从餐桌边直接跳到了灶台，抱住她盈盈两尺的腰身，锅盖被直接掀开了，那是一只可悲的猪手而已，汤汁从那根巨大的白骨边汩汩流下，把煤气也直接给浇灭了。她闭着眼睛似乎晕倒了，向后，借了我一个小小的倾角靠着我，我的脸紧贴着她的头发，立马判断出了厨房里所发生的事情，觉得又好气又好笑：我为竹荪炖鲩鱼准备了一只猪手，这是我的独门秘笈之一，用猪手做汤底，熬出来的一定浓白油腻，但竹荪会吸去一部分油脂，最后形成玉浆银鱼的完美效果。在我教给李小芹这场测试的同时，我根本没有提醒她，所谓的汤底，应该是把渣滓和骨头都除去的。

这根整蛊的猪手，上面的大部分皮肉脱落，最后借助着竹荪的膨胀和突如其来的大火，以沸腾的力量直立了起来，显露出一种骇人的效果。

我们的晚餐在一种荒诞的气氛中结束，她有点羞愧又有点生气，自己一个人夹了一点菜，躲进卧室里边看电视边吃，我们三个心不在焉地喝着酒，杜路一个人把那整只猪手啃了个精光。

晚上她说她其实很厌恶厨房，根本没有那个天分，之所以自告奋勇去处理最后一道菜的原因，是因为不想我在厨房忙碌，而她去陪杜路和戴逸坐着，她和我的朋友没什么可聊的……她一直认为我的朋友有些粗俗，和他们交流不出什么东西。我则认为她来到这个城市不久，充满懵懂无知，她喜欢一切徒有其表，充满伪善交际的活动，咖啡，红酒，农庄，歌友会，时装发布之类的，从里面认识很多来路不明的人。她根本不懂什么样的人才值得做朋友。杜路实际上是北京非常优秀的展览设计师，奔驰，索尼，海尔这些展台他都设计过，大型的会展上总有他的杰作。戴逸则是一个优秀的记者，视角里总有着人性的光芒，他们是我真正的朋友，所以我们不会去聊那些，如果他们在小芹面前聊，我会以为他们是想勾引小芹。

也许正因为如此，她身上弥漫着一种新鲜的味道，和这个城市每年新涌进的年轻人一样，用他们饱满旺盛的好奇心，一寸寸地触摸城市光洁的表面。

这也是一种幸福吗？当欲望还只是欲望，野心和痛苦都还来不及成长的时候，它们也许是。

我在夜晚的摸索如同穿行于家乡的芦苇荡中，那些粗的，细的，光洁，密实的，我一一分辨出它们是毛发，皮肤，衣服，还是关节，我喜欢这种摸索，黑暗让摸索充满了追逐和探究的乐趣，那是无止境的曲线往复，从一头到另外一头，带着体温和气息，当一头结束之后，也许那只是几厘米的手指，而另一头，更光洁的更饱满的弧度之上，摸索又会重新开始。从我接触到她的头发起，那就意味着一场薰衣草色的睡眠已经启动，她发根的深处有一种令人刺激的芬芳，那种芬芳来自我们家乡的一种金橘，它挥发性的甘油香味非常浓烈，果皮总是青色的，只有在最后几天才会变为红色，孩子们喜欢挤出它的汁液来互相捉弄。我们纯洁无瑕地回到子宫，她会停止一切思想，不管我们所处的地方究竟是繁华还是荒凉，她都会以一声漫长而快乐的叹息，重新伏到我的胸口之上，用小手继续那直到黎明的摸索。

和她不同的是，当她的手重新开始摸索的时候，我的思想却刚刚开始，她是你经常会遇到的那种脑子里永远会缺根筋的人，极品的笨女子，容易被捕猎和打击的女子，比如说，她研究我刚买的新手机，问我什么是格式化，我说格式化就是清理掉里面的一切存储，还原为空白……当我刚开始回答的时候，她就已经按动了格式化键，等我回答完之后，她才“啊”的一声，从这心不在焉的摆弄中惊醒过来。