第一部 1（第3/5页）

“但我的记忆偶尔还会再次浮现啊。”

“那是因为创伤——身体或情感上的创伤，抑或是两者兼有——能让某些神经元迅速释放出大量的神经递质，从而让那些曾经失去的记忆——我们打个比方——复活。”

桑德兰医生微微一笑。“说这么多只是想让您有所准备。彻底消除记忆，这个目标尽管离我们已经很近了，但仍旧是科幻小说里才会有的事。不过，我掌握着目前最为先进的疗法，而且有充分的信心让您的记忆完全浮现出来。但您得给我两周的时间。”

“我给你的只有今天，医生。”

“我强烈建议——”

“就今天。”伯恩加重了语气。

桑德兰医生端详了他一会儿，若有所思地用金笔轻敲着自己的下嘴唇。“这样的话……我觉得我能够把记忆压制住。但这并不等于将其消除。”

“我明白。”

“好吧，”桑德兰医生拍了一下大腿，“请到诊察室里来，我会尽力帮助您。”他意带告诫地举起了长长的食指，“我想我用不着提醒您，记忆这东西可是非常狡猾的。”

“完全用不着。”伯恩答话时心中又隐隐地涌起了一丝不祥的预感。

“那您就应该明白我没法打包票。我的疗法十有八九能起作用，但要说这疗效能维持多久……”他耸了耸肩。

伯恩点点头站起身，跟着桑德兰医生走进隔壁的房间。这个房间比心理咨询室要大一些，地上铺着医院常用的那种带斑点的油地毡，沿墙是一溜不锈钢的器械、台面和柜子；一个小水槽占据了房间的一角，水槽下方有个红色的塑料垃圾筒，贴着醒目的“有害生物物质”标记；房间中央摆着一件外观豪华、看起来极具未来感的东西，像是一张牙医治疗椅；从天花板垂下的几条带有关节的机械臂，紧挨着椅子围成一圈；两台不知其名的医疗设备装在带橡胶轮的推车上。总而言之，整个房间都透着手术室里那种注重效率、了无生气的感觉。

伯恩坐到治疗椅上，等着桑德兰医生把椅子的高度和倾角调整到合适的位置。然后医生从其中一台推车上接出八个电极，分别贴在伯恩头上不同的位置。

“我准备给您做两组脑电波测试，一组测的是你清醒的时候，另一组测你没有意识的时候。我需要评估您的大脑在两种情况下的活动状态，这一点至关重要。”

“然后呢？”

“那得取决于我的评估结果，”桑德兰医生说，“不过在治疗过程中，我会用几种特殊的合成蛋白质来刺激大脑里的某些神经元。”他低下头瞅了瞅伯恩，“您知道，关键在于微型化——这是我的专长之一。要不是微型化方面的专家，就根本没办法用体积那么微小的蛋白质进行操作。您听说过纳米技术吧？”

伯恩点了点头。“用极小的分子和原子制造出的电子元件。实际上就是非常小的计算机。”

“对极了。”桑德兰医生的眼睛闪闪发亮。看来他对病人广博的知识面很满意。“这些合成蛋白质——这些神经递质——发挥的正是纳米连接点的作用，它们能把您大脑中某些区域的神经元连接起来并加以强化。我会控制它们的去向，从而阻断记忆，或是产生记忆。”

伯恩猛地扯掉电极站起身，一言不发地冲出了诊所。他连走带跑地奔进铺着大理石的走廊，鞋底敲出咔哒咔哒的轻响，就好像身后有只长了许多腿的动物在追。他这是在干什么啊，竟然让别人瞎捣鼓自己的大脑？

两个卫生间的门紧挨着，伯恩拽开标着“男士”的那扇门冲了进去，站在盥洗台前，把僵直的胳膊撑在白瓷面盆的两侧，他的脸出现在镜子里，苍白得有如鬼魂。他看到镜中映出了身后墙上的瓷砖，和殡仪馆的瓷砖很像。他看到了玛莉——她静静地躺着，交握的双手放在运动健将一般平坦的小腹上。她就像躺在驳船上似的漂浮起来，任由激流奔涌的河水载着她，离他远去。

他把前额抵到镜子上。情绪的闸门打开了，泪水盈满双眼，继而在他的脸颊上恣意流淌。他记起了玛莉原来的样子，她的秀发在空中飞扬，颈项上的皮肤光滑得好似绸缎；他们沿着激流漂流，沿斯内克河顺流而下的时候，她用晒得黝黑的强健臂膀在打着旋儿的河水中奋力划桨，眼睛里映出了西部寥廓的天空；他向她求婚的时候，那是在乔治敦大学样式古板的花岗石校舍旁，她身披一件加拿大羊毛外套，里面穿着细肩带的晚装，握着双手边走边笑，准备去参加校方举办的圣诞晚会；婚礼上他们向彼此说出誓言的时候，夕阳沉到了加拿大洛基山脉白雪皑皑的崎岖群峰之后，两个人刚戴上戒指的手牵在一起，唇贴着唇，两颗心也一起跳动；他记起了她生艾莉森的时候，那时离万圣节还有两天，她正坐在缝纫机前给杰米做幽灵海盗服，突然羊水破了。那一次玛莉难产，过了好久才把艾莉森生下来，到最后她都开始流血了。当时他差点就失去了她。他紧紧地抱着玛莉，求她别把他撇下。如今，他永远地失去了她……

他发觉自己在啜泣，无法抑制地啜泣。

就在这时，犹如阴魂不散的食尸鬼，无名女人那沾满血迹的面孔再一次从他的记忆深处升起，遮住了他挚爱的玛莉。血滴个不停。她茫然的眼神朝上瞪视着他。她想干什么？她为什么总缠着他不放？他紧紧压住自己的太阳穴，绝望地呻吟起来。他不顾一切地想离开这层楼，离开这栋房子，但他知道自己不能这么做。他不能就这么放弃，不能由着自己的头脑攻击自己。

桑德兰医生在诊所里撅起嘴唇等待着，耐心得好似一块岩石。“那我开始了？”

那张血淋淋的脸还在伯恩的脑海里挥之不去。他吸了一口气，点点头，“开始吧。”

他坐进治疗椅，桑德兰医生又给他接上了电极。他打开推车上的一个开关，开始拨动刻度盘。有些刻度盘他拨得很快，有的则很慢，简直是小心翼翼。

“别紧张，”桑德兰医生柔声说道，“您不会有什么感觉的。”

确实没有。

桑德兰医生调整好机器后扳动了另一个开关。机器的槽口中慢慢吐出一张长条纸，和心电图机用的那种单子很像。医生仔细审视着伯恩清醒时的脑电图波形。