20 心理学家的谋杀案（第3/5页）

“在我们看影片之前，哈丁的凶手形象已相当鲜明。从艾略特和威尔斯小姐在史蒂文生药房里进行的谈话就知道哈丁是凶手。先生们，我偷听到那场谈话；暨不感到神气，也不觉得羞耻。在起居室和卧房间的双扇门有块布幔，我埋伏在布幔后面的卧房里。

“当时，除了艾略特告诉我的内容之外，我对哈丁一无所知。但现在，突然间，我开始了解哈丁——艾略特告诉我，哈丁在地中海之旅遇见威尔斯小姐之前，从未听说过索德伯里克罗斯；相反地，我发现他早在地中海之旅前就认识她，在特里太太店里发生毒杀案之前就认识她，她常去伦敦和他见面。先生们，请别这样惊骇，”菲尔博士暴躁地说，“并请抑制打我的冲动。这事连女仆也知道。去问问她们。

“但真正宝贵的，是我观察到乔治·哈丁先生的两面性格。你不能责备他想隐瞒玛乔莉的家人他早就认识玛乔莉。我不能责备他这点，毕竟那需要细密、华丽的礼仪。但我得责备他、而艾略特想谋杀他的是，他温柔地提议他需要一趟国外旅行，她最好为他付旅费 。但那不是全部。先生们，我站在史蒂文生的卧房，我惊讶得说不出话来。我看见景象，我听见声音。我认为我闻到韦恩莱特有气味的毛发；我认为华伦·韦特的鬼魂坐在摇椅里 。我认为我看见李奇森迷人的眼睛和普里查德的大秃头，像妖精般地在窗外。

“还有一点要说。乔治·哈丁是位极佳的演员。我听说了在庞贝古城的场面。等一等 ，别管我是如何听到的。但，如果我在史蒂文生处偷听到的是真的话，那么不妨想想庞贝场面意味着什么！想想壮健、雄纠纠的哈丁站在你们中问，让你们告诉他索德伯里克罗斯的事。想想他引进毒杀者主题，刺激你们的智慧，直到你们告诉他：‘我想在那时代，毒杀而逃过处分是很容易的。’想想他的惊叹，他急忙收起旅行指南，明白他挑起一令人不快的题目。想想！

“嗯，不需要强调。但让这场面停留在你们心中，作为接着每件事的象征。它形成哈丁的心灵写照。他一方面言行虚伪，一方面又大受欢迎。

“我们接下来看影片，这影片让哈丁露出了马脚。失误实在严重，以致我认为哈丁完蛋了。

“你们都已看过了影片。当我们初次看时，有些人忽略了一件事。这件事是这样的。如果我们接受哈丁的说法，如果我们同意影片是他拍摄的，如果我们接受他的不在场证明 ，那即等于接受了那影片由哈丁的视界所构成。

“懂我的意思吗？”菲尔博士热心地问，“那影片是他所看见的事物，那是他视野中发生在书房里的事。彷佛我们拥有他心灵内的图像。我们看的只能是哈丁看到的东西。

“现在，依其他见证人的证言和哈丁本人的证言来看，发生了什么事？回到切斯尼表演的开端。戴着大礼帽的古怪人物从落地窗进来。当他走向前，哈丁悄悄地说，‘啊，隐形人！’然后这人转身看着观众。

“但我们在影片里看到什么？我们看见，古怪人物出现在影片的那一刹那，他是在转身看我们。它出现，他转身，这是我们首次看见Nemo医生；转身的动作无疑发生在哈丁说‘啊，隐形人’之后，因那是唯一的一次Nemo医生看着观众。但哈丁怎会说这句话？他说这句时我们尚未看见隐形人，他也尚未看见。

“他根本看不见落地窗，他站得太偏左，因此影片中我们看不见隐形人。我们看不见隐形人进来，直到他转身看我们，我们才看见他。那么哈丁何以知道Nemo医生的长相？他何以能在Nemo医生进入视线前，就适当描述Nemo医生？

“答案并不复杂，执摄影机的人是共犯。他已经知道Nemo医生的长相，他负责‘啊， 隐形人’的台词；他看到切斯尼转头，知道时间到了，于是快了几秒钟说出来。其他人有看到，他却在未看见Nemo医生的情形下说出台词。由于哈丁后来强调他说了这句话，因此他是共犯，无论是他拍摄影片或埃米特拍摄影片。它肯定了我之前‘埃米特拍摄影片、哈丁扮演Nemo医生角色’的想法。

“今天下午第一次看影片时，我就想宣布此事。克罗少校说马库斯·切斯尼作法自毙 ，我表示赞成。他说得没错，虽然他说的是别的事。但我的看法在那时受到打击。

“我们可以清楚看见影片中的医生。他是六尺高。他不只是六尺高，而且因步态而被确认为威尔伯·埃米特。我受到打击，几小时后才恢复。

“这件事教会我谦逊。谦逊是个历久弥新的美德。我一直确信我是对的，直到我们后来在威尔斯小姐的抽屉里发现照相用灯泡盒子，我才明白，又一次我们被切斯尼的另一诡计欺骗了。这是最后一个诡计，但它使哈丁的计谋更加妥当。

“我们一直困惑于一点，那就是：无论凶手是谁，他为何不破坏影片？他有许多机会破坏影片，它躺在无人的房间里，谁都能在五秒内破坏它，没有凶手——即使是个疯子— —希望警察检视他杀人的影片，但影片原封未动。假如一开始我就明察秋毫，那我应该能看出，这影片之所以落入我们手中，是因为它不是正式表演时拍摄的影片。

“它事实上是切斯尼、埃米特和哈丁那天下午彩排的影片，由埃米特扮演Nemo医生的角色。

“照相用灯泡泄露此点。我一直对照相用灯泡感到好奇。引起我好奇心的是，当威尔斯小姐得知灯泡烧完时，她吓了一跳。她为何感到惊异？这问题也许不重要，不过它倒开启了一道卡住的门。她那天早上买了灯泡，直到晚上才使用。那晚灯泡用了多久？

“那很容易决定。切斯尼的表演开始在十二点五分左右。这时开灯。灯泡一直照着， 直到警察在十二点二十五分抵达为止。大约是二十分钟。当警察检查房间时，灯又开了四 、五分钟。灯第三次开是在警佐和拍摄人员抵达时，开的时间很短暂。在艾略特向克罗少 校解释弹簧夹袋、检查壁炉架的时钟后，灯泡便烧完了。大约是五分钟。

“有很大落差。那灯泡在燃烧半小时后烧完，但药剂师史蒂文生向我保证灯泡能燃烧一个多小时。

“它在燃烧半小时后烧完，因为同一天稍早有人使用了它。当我发现抽屉里的硬纸板盒，简单的事实就呈现在我眼前。威尔斯小姐那天早上买了灯泡，把它放入抽屉。她没有用它，因为女仆告诉我们，她在上午到英格拉姆教授家， 在那里停留到傍晚；而且，我们再三听说她从未涉猎摄影。