第三章　密歇根州，1991年（第2/2页）

只要别人知道我在卖酒的小店长大，就会问我被抢过几次。每次都是这样，绝无例外，这就是一般人问我的第一个问题。答案是——只有一次。

那是我搬去跟大伯住的第一年，一个夏天温暖的夜晚，停车场空荡荡的，只剩下大伯的双色水星马奎斯轿车，车后面的保险杠还撞凹了一块。

那个人走进店里，很快绕了一圈，确定店里一个客人也没有。他停下脚步，看到我站在通往后面的走廊。坦白说，当时我确实不应该在店里。我才九岁，而这家店卖酒。可是利托大伯也别无选择，起码晚上只能这样。我多半乖乖坐在后头的房间里，那是我的“办公室”，利托大伯是这样说的。四周堆满装酒的纸箱，大概有五尺高，还有一盏台灯。我每天晚上就坐在那里看我的漫画书。那些书多半是从街角的商店买来的，每天都这样，看到要回家睡觉的时候。

就算我当时不应该在那里出现好了，可是我还是每晚都在。城里每个人都知道我的事，也知道大伯已经尽力养我了，完全不靠别人帮忙，所以大家都不打扰我们。

那个人站在那边好久，低头打量我。他脸上长满雀斑，还有一头颜色不深的红头发。

“老兄，需要什么吗？”利托大伯的声音从柜台传来。

那人什么都没说，只对我点个头就离开了，就在那一刻，我知道他身上有枪。

关于这一点你得相信我，虽然我只有九岁，可是我就是知道。你大概觉得，我现在是事后回想才这么说，因为我知道接下来发生了什么事，所以自然以为自己知道结果，纯粹是回忆作祟。可是我对天发誓，就算时光在那一刻停止，我也可以告诉你接下来会怎样——他会走到前面去，右手拿枪指着利托大伯的头，让他把收银机里的钱都交出去，就像漫画里的情节一样。

一等那人转身，我就关上门。后面房间里有电话，我过去拿起话筒拨了报案电话，响了两声，一个女人的声音传来，“你好，有紧急事件吗？”

紧急事件——或许只有这样才行，说不定这样我就能开口说话了，等到必须说的时候，自然会说出口。

“喂？听得到吗？需要帮忙吗？”

我紧紧抓着话筒，什么都说不出来，我知道自己是不可能说话的。这我很确定，不过当下也注意到其他的事——恐惧，那种我每分每秒都感受的恐惧，就在那一刻全部消失了，一点都不剩，起码当时就是这样。接下来的几分钟，是我第一次一点都不害怕，尤其是经过六月那件事以后，于是我决定要做下一步。

接线员还在讲话，我由着话筒掉下去，在电话线的一头晃荡，声音也变成听不清楚的嗡嗡声。后来我才知道，原来报案这样就够了。只要打过去，接通了不挂断，警方就会追查。不过在这天晚上，等警察找到这里来，恐怕也已经太晚了。

我打开门，走进店里，隔着长长的货架，我听到一个急促尖锐的声音在说话。

“没错，全部都要，全部的钱都放进去，就是现在。”

利托大伯的声音低了八度，“老兄，放轻松，没人会做傻事。”

“那小鬼在后面干吗？他要去哪里？”

“你别管了，他跟这里没关系！”

“把他叫过来好了！我现在很紧张，你总不希望我紧张失手吧？”

“就算我叫也没用，他听不见，他又聋又哑，你放过他就是了！”

这时我从转角走出来，看到他们两个。我还清楚记得当时的景象，每个细节我都记得。利托大伯手里拿着纸袋，另一手拿着收银机里的钞票。他背后是展示用的酒瓶，柜台上还有咖啡空罐贴着我的相片，上面还贴着一张纸条，要大家捐钱帮助“奇迹男孩”。

另外那个人——那个抢匪，就站在那里，右手握枪，一把左轮手枪在霓虹灯的映照下发光。他很害怕，这我看得很明白。一枪在手，照理说应该是什么都不怕，掌控情势，结果却刚好相反。那个人怕到无法思考，对我来说，这是再好不过的情境教育，虽然我那时候才九岁，那一幕我却会一辈子记得。

抢匪打量我两秒，在下一秒拿枪对着我。

“麦可！”大伯吼道，“该死的快走开啊！”

“我以为你说他听不见。”抢匪说。他走过来抓住我的衣服，我立刻感觉到头上抵着一把枪。

“你在干吗？”大伯质问，“我不是说会照你说的做吗？”

抢匪的手在抖。大伯脸色惨白，两手前伸，好像想把我拉开，拉到旁边。我不知道当下他们到底是哪一个比较害怕。不过我说过了，我自己倒是一点也不怕。或许会怕其实是优势，毕竟总是有其实要害怕的时候，突然间应该要怕了，却没什么感觉，确实不是好事。

大伯颤抖的手把收银机的钞票塞进纸袋里。“全拿去！”他对抢匪说，“看在老天分上，拿走就快滚！”

抢匪把我推到一边，左手抓着纸袋，右手还拿着枪，轮流比着我们两个。我，大伯，再换到我。接着他往后退，退到门口，还经过我身边。我没有动。等他距离我大概两尺远的时候，还低头看我。

我没试着阻止他，也没想要把钱抢回来，或抢那把枪，我也没把手指伸进枪口对他笑，我只是直挺挺地站在那里看着他，把他当成水族馆的鱼。

“怪胎！”他用左手肘顶开门出去，抓住袋子跑上车开走，开到大街上的时候轮胎还在打滑。

利托大伯从收银机后面跌跌撞撞跑出来，跑向门边。等他到门口，车子早就不见了。

大伯转身看我，现在他肾上腺素高涨，整个人都在颤抖。

“你到底是怎么啦？”他说，“这到底是……”

大伯坐下来，就这样一屁股坐在地上，呼吸急促，警察来的时候还坐在原地。大伯一直盯着我看，什么都没说。他心里一定是有太多问题，这一点我很确定。可是问了也没有答案，何必问呢？

我在大伯身边坐下，想跟他做伴。突然感觉有一只手搭上我的背，我们俩就这样坐着等，享受片刻的宁静。