第二十五章　密歇根州，1999年8、9月（第2/6页）

他今天看起来好像特别累，又白又苍老，似乎精疲力竭。我不禁纳闷这到底是开箱专家的职业病，还是因为他接下来要讲的话。

“给你看看这里有什么。”鬼老大从地上拿起一个鞋盒摆在腿上，“这很重要，要专心听好。”

鬼老大打开鞋盒，掏出一个呼叫器。

“你知道这是什么对吧？有人要找你的时候，就会拨一个特别的号码，呼叫器就会响。他们的电话都储存在里面，看到这个荧幕了没？就是这个号码。这也有记忆的功能，要是不小心错过了，可以回头找来电号码。”

鬼老大按下记忆键示范给我看。

“他们留的通常是很安全的号码，不会被窃听。可能是公共电话也说不定，或是某种限时的装置，反正一定不会被查到就对了。反正它只要响了，看到电话号码，就打回去。”

我等着他自己领悟问题的症结，随后他对我露出难得的微笑，摇摇头。

“好啦！我知道啦，大牌！我知道你不打电话。别担心，这些人需要你，就会知道你打过去不会讲话，只负责听。如果办不到……那你就知道可以跟谁说再见了，连家门都不必踏出去。”

鬼老大放下呼叫器，拿出另一个。

“你看，全部都有颜色，记得要顾好。绿色这个……说不定两年都没响过了，真不知道干吗还留着？”

鬼老大把呼叫器放回去，拿了另外一个。

“蓝色的……不常打来，大概一年一次吧！或一年两次左右。这些人多半是东岸来的，都是职业级的，所以打来的时候其实不必担心，合作一定没问题。这样懂吧？”

然后摆回去又拿了一个。

“好了，黄色的，这个会响。问题是，永远猜不到打来的人是谁，也不确定电话是哪里来的，从墨西哥来的也有可能。所以我才用黄色，就是电话簿黄页的黄色，表示谁都可能拿到这个号码。还有，这也是黄灯的黄色，意思就是要停、看、听。这样懂了吧？”

他的手再度探进盒子里，拿出另一个摇了几下。

“白色的。”鬼老大说，“从来都不是问题。这些家伙很有钱，他们自己就是专门搞钱的。通常都在西岸比较多，我得老实说，这些人比较不守行规、不按牌理出牌。不管他们要什么，缺点是动作比较慢，布局很久，可能几天都见不到人，但是他们很清楚要找的人是你，也会耐心等你去。如果响了你就去，我刚才说了，这些人很干脆，合作愉快。”

鬼老大把呼叫器摆回去，又拿了另一个。这个他很小心拿，好像这个呼叫器有毒，还是会把其他的搞坏似的，鬼老大把椅子往我的方向靠。

“好啦，就是这个。”鬼老大说，“红色这个。让我说简单一点，免得听不清楚误会就糟了。要是这个呼叫器响，不管你在干吗，要立刻回电。只要乖乖听令就好，让你去哪就去哪，听到没？”

我点头。

“用红色呼叫器这个人，是能让你想干吗就干吗的人。不管发生什么事，都是他决定的。坦白说，不管是谁找你，这个人都可以抽成。这样你了解吧？他是老大，是老板。如果惹到他，干脆自我了断比较快，也省了其他人的麻烦。我告诉你，惹到他，他不但会让你生不如死，连你身边的人都会遭殃。这样你听懂了吧？”

我再次点点头，大概知道这人的身份。我在马许先生的书房见过他，身穿西装，还有一种古龙水混着香烟的味道。

“要是红色呼叫器响了……”他说，“你要怎么办？”

我用手比出听筒的样子摆在耳边。

“什么时候打？”

我指指地上，马上。

“我知道，我刚才说你可以尽量耍大牌，不想接就不接。可是相信我，他需要你的时候马上要到，连爬都要爬着去。”

鬼老大把红色呼叫器摆回盒子里，盖上盒盖。

“别担心。”他说，“他不会常常打来，他其实不太需要帮忙。”

鬼老大把盒子递过来，等着我接过去。

“你准备好了，拿去吧！”

我心想：不要！我还没准备好！

“你也很清楚啦，走到这一步，你已经没机会选择了。”鬼老大说。

“其实你早就选好了，所以不要现在才后悔。不要太害怕，不管你喜不喜欢，下次红色呼叫器一响，要找的人是你。”

我接过盒子，鬼老大从椅子上起身。

“记得每天都要练习。你很清楚，要是偷懒不练，一定会忘记。”

鬼老大伸手掏口袋，拿出一串钥匙丢给我，“最大的是大门钥匙、银色的是办公室钥匙。我记得其他应该是橱柜的钥匙，最后一个是后门用的，不过现在八成也打不开了。”

我抬头看他，给我这些要做什么？

“我想你应该不想待在这个地方，所以记得锁好就行了。记得挂个牌子，说结束营业或整修之类的也行。你还是可以进来练习。”

我指一指鬼老大，那你要去哪里？

“我不是告诉过你吗？”鬼老大说，“我女儿需要帮手，在佛罗里达。这不是美梦成真吗？才怪！她住的是那种‘组合屋’，只是比货柜屋好听一点。屋子后面还有沼泽，里面住了鳄鱼哪！晚上还会爬出来把狗吃掉。”

我比一比四周。

“是啊，我怎么走得了啊？别担心，我不是个多愁善感的人，反正这一切都不是我的。”

我两手一摆。

“你是要问是谁的啊？你觉得呢？”

鬼老大指一指红色的呼叫器。

“好啦，现在请恕我失陪，我得去跟我的小姐们道别了。”

我当然知道他的意思，于是识相地离开，让他一个人在那里，跟一屋子的保险箱独处几分钟。我把车子从人行道牵出来，一边腋下还夹着那个盒子。几码外有个垃圾桶，里面的垃圾满到溢出来了，就在干洗店前面。我其实可以把盒子往那桶子上一放，就没我的事了。然后就这样骑车离开，永远不再回来。

可是我没有。

我打开坐垫，把盒子放进小小的置物箱里面，空间不大，差点塞不进去。

站在人行道上，我看到那一辆停在路边的车。看到里面坐的驾驶员，跟我目光交接，他才拿起报纸遮住脸。那个男的我见过，那天来过废料场，还走到后面放保险箱的地方。我想到名字了，哈林顿·班克斯，他的朋友叫他哈利。

我觉得他一定是警察。我是说，只有警察会这样跟踪人。我大可直接走过去敲他的车窗，拿纸笔把我知道的通通写下来，这样事情就不会越来越难搞了。

但是我戴上安全帽，直接往艾米莉亚她家冲去。