玛瑞丽和婴儿车事件（第2/3页）
与玛瑞丽家相隔三户的格里芬先生从他的菜地里抬起头，走到栅栏边。住在玛瑞丽家隔壁的老太太思多克斯在厨房的水池边皱起眉头，也出来走到门廊里。他们震惊地看着玛瑞丽，怀疑平时笑盈盈的邻居是否真的能发出那样一种声音，玛瑞丽惊恐地回望他们，吓得说不出话来，那声尖叫仿佛穷尽了她一生所能说的全部话语。
最后，她说道：“我的孩子不见了。”
此言一出，大家便行动起来。格里芬先生立刻跳过三道栅栏，挽起玛瑞丽的胳膊，把她护送到家门口，说：“不见了？他跑到哪里去了？”思多克斯老太太的身影消失在她家的后门廊里，一秒钟后她的声音在前花园里响了起来，她大喊着寻求帮助。
接着，叫嚷声越来越多：“什么事？发生了什么？”
“被掳走了！从花园里！在婴儿车里！”
“你们两个走这个方向，其他人走那个方向。”
“派个人快去把她丈夫找来。”
宅子门前充斥着各种声音，一片混乱。
宅子后面一切都很平静。玛瑞丽洗的衣服在慵懒的阳光里轻轻飘动，格里芬先生的铲子静静地插在翻松的泥土里，埃米琳胡乱地抚摸着银色的轮辐，显得非常高兴，艾德琳为了让婴儿车跑起来，一脚将她踢开。
她们给它起了一个名字，把它叫作“轰轰”。
她们沿着房子的背面拖着婴儿车。这比她们想的要难。开始拉时，婴儿车比它看起来要重，而且她们是在非常不平的路上拉它。田野的边缘有点倾斜，使婴儿车与地面形成了一个角度。她们本可以把四个车轮放在一个水平面上，但是新翻的土地比较松软，轮子便陷进了土壤里。蓟和荆棘勾住轮辐，减慢了她们行进的速度，她们在走过最初的二十码后还能继续前进真是一个奇迹。但是她们正在兴头上。她们竭尽所能想把婴儿车推回家，使上了全部的力气，而且她们似乎根本没觉得累。扯掉勾在轮子上的蓟让她们的手指都出血了，但是她们一边走，埃米琳还是轻轻地哼歌给小孩听，不时偷偷地用手指摸摸他，还会亲亲他。
最后，她们走到了田野的尽头，可以看见房子了。但是她们没有直接朝房子走去，而是转向了鹿园的斜坡。她们想要玩玩。她们不知疲倦地将婴儿车推上最长的那个斜坡坡顶，摆好位置。她们把孩子从婴儿车内抱出来，放在地上，艾德琳把自己塞进车内。她下巴贴着膝盖，手抓住车的两边，脸色苍白。她使一个眼神，埃米琳便用尽全力推了婴儿车一下。
起初，婴儿车走得很慢。地面不平，那段路的坡度也不大。但是接下去，婴儿车便越跑越快了。随着轮子的滚动，黑色的车身在夕阳下飞奔。速度越来越快，轮辐的形状也看不清楚了。坡度越来越陡，不平的地面使婴儿车摇来摇去，几近翻倒。
空气中响彻着一声声的叫喊。
“啊——！”
随着婴儿车飞快地冲下山坡，被震得骨头发麻、深感刺激的艾德琳开心地尖叫着。
突然，她停住了，显然发生了什么事。
婴儿车的一只轮子撞到了泥地上凸起的一块石头上。金属和石头的摩擦爆出火星，婴儿车顿时改变方向，没有朝山下走，而是在阳光下飞到了空中，轮子朝天。车子在空中静静地划出一道弧线，然后重重地摔在隆起的地上，发出一声惊心的动静，有东西碎了。艾德琳兴奋的叫喊在空气中回荡之后，一切突然都安静下来了。
埃米琳跑下坡。朝着天空的那只轮子被撞弯了，轮子的一半都扭曲了；另一只轮子还在转动，不过转得很慢，所有的急迫感都消失了。
一只白白的手臂从变形的黑色车身中伸出来，以一个奇怪的角度靠在满是石头的地面上。手上染有紫色的树莓污迹，还有许多蓟造成的刮伤。
埃米琳跪下来查看。变形的车身内漆黑一片。
但是还有动静。一双绿眼睛回望着埃米琳。
“轰轰！”她说，然后笑了。
游戏结束了。是回家的时候了。
除了故事本身，温特小姐在我们会面时很少说话。起初几天，我到达藏书室时还会说：“你好吗？”但她只会用几近生气的口吻说：“在生病。你好吗？”仿佛我是一个傻瓜才会那样问。我从不回答她的问题，她也不指望我回答，于是交流很快就结束了。我会提前一分钟悄悄地走进房间，在炉火一边的椅子上坐下，从包里拿出笔记本。接着，她会不说任何导言，便直接开始从她上次停下来的地方继续把故事讲下去。这些会面何时结束并不是由时钟来控制的。有时候，温特小姐会一直讲到一段情节自然结束。她会讲出最后几个词，她的声音停下来时会有一种明白无误的终结感。随之而来的安静就像一个章节末尾的留白那样明确。我会在自己的笔记本上写下最后一段记录，合上封面，收拾好自己的东西，然后离开。在另一些时候，她会出人意料地停下来，在一幕场景的中间，有时是一句话说到一半，我会抬头看看她因为忍耐而抽紧的苍白脸庞。“我能为你做点什么吗？”我第一次看到她这样时曾问过。但她只是闭上眼睛，示意我走。
当她对我讲完玛瑞丽和婴儿车的故事，我把铅笔和笔记本放进包里，站起来，说：“我要离开几天。”
“不行。”她很严厉。
“我恐怕必须要这么做。我原本只打算在这里留几天，但我已经在这里待了一周多了。我没带够长期逗留所需的东西。”
“莫里斯可以带你去镇上购买任何你所需要的物品。”
“我需要我的书……”
她向我示意她藏书室里的书架。
我摇摇头。“抱歉，我真的必须走。”
“李小姐，你似乎认为我们拥有世界上所有的时间。也许你有，但让我提醒你，我是一个很忙的女人。我不想再听到任何要走的话。到此为止吧。”
我咬紧嘴唇，一度觉得受到了威吓。但是我重整旗鼓。“记得我们的约定么？三件真实的事情。我需要做一些调查。”
她犹豫了一下。“你不相信我？”
我不理会她的问题。“三件我可以核对的真实事情。你向我承诺过。”
她生气地咬紧了嘴唇，但她同意了。
“你可以周一走。三天。不能再多了。莫里斯会送你去车站。”
我正整理誊写玛瑞丽和婴儿车的故事时，有人来敲我的门。还没到吃饭的时候，所以我有点惊讶；朱迪思之前从未打断过我的工作。
“你到客厅来一下行吗？”她问，“克里夫顿医生来了。他想要跟你说几句话。”