第十三章（第2/3页）

“难过？因为约翰·克里斯托死了吗？”

她的声音中仍带有那种尖锐的锋利感。

“我的意思是——为你难过，亨莉埃塔。我知道这对你一定是……是巨大的打击。”

“打击？哦，但我十分坚强。爱德华，我能承受打击。这对你也是打击吗？当你看到他躺在那儿的时候，你有什么样的感觉呢？我想应该是高兴吧。你不喜欢约翰·克里斯托。”

爱德华低声说：“他和我——没有什么共同点。”

“你把话说得多漂亮啊！多么节制的表达。但实际上，你们确实有一个共同点：我！你们都喜欢我，难道不是吗？然而，这一点并未能让你们产生共鸣——而是恰恰相反。”

月亮在云层的背后时隐时现，他突然看见她正望着他的面孔，感到大吃一惊。他总是不自觉地把亨莉埃塔看作当年在安斯威克认识的那个亨莉埃塔的投影。对于爱德华来说，她永远都是那个开怀大笑的女孩子，如水般流动的俏眸中总是充满热切的期待。但此刻他眼前的这个女人，却仿佛是一个陌生人，双眼明亮却冰冷，似乎含着对他的敌意。

他认真地说：“亨莉埃塔，我最亲爱的，请务必要相信——我是真的为你的……你的悲伤，你的损失——而感到难过。”

“是悲伤吗？”

这个问题使他为之一震。她的这个问题，似乎不是在问他，而是在问自己。

她用低沉的声音说：“这么快——它竟然可以发生得这么快。前一刻还活着，呼吸着，而下一刻——已经死了——离去了——一片空虚。哦，空虚！而我们呢，我们所有人，吃着焦糖乳酪蛋糕，自称为活着——但约翰，一个比我们任何人都更具有生命力的人，却死了。你知道吗，我反反复复地对自己说着那个词。死了——死了——死了——死了——死了。很快它就失去了全部含义——什么含义都没有。它只是一个奇怪的小词语，好像折断一根已经腐烂的枝条一样。死了——死了——死了——死了。就像一只夏日的知了，在大树上鸣叫，不是吗？死了——死了——死了——死了——死了——”

“亨莉埃塔，住口！看在上帝的分上，快住口！”

她奇怪地看着他。

“难道你不知道我会有这样的感觉吗？你以为会怎样？你以为我会坐在角落里，握着小手绢轻声啜泣，而你在一边握着我的手陪着我哭吗？你以为这一切在眼下是巨大的打击，但假以时日我还是可以恢复过来？而你将会恰到好处地安慰着我？你确实是个好人，爱德华。你非常非常好，但同时你又那么的——那么的力不从心。”

他退开了一点。他的面孔僵硬了起来，用一种干巴巴的声音说：“是的，这一点我一直很明白。”

她激动地继续说道：“你觉得今天晚上怎么样？整个晚上大家都闲坐在那里，约翰已经死了，但除了我和格尔达之外没有一个人在意！你高兴，戴维困窘，米奇苦恼，而露西则怡然自乐地欣赏着《世界新闻》上刊登的事件成了现实生活！你难道没有发现这一切就像是一个极其可怕的噩梦吗？”

爱德华没有说话。他向后退了一步，退到了阴影里。

亨莉埃塔望着他，说：“今晚——我觉得仿佛一切都是不真实的，没有一个人是真实的——除了约翰！”

爱德华平静地说：“我明白……我也不太真实。”

“我真是太残酷了，爱德华。但我忍不住，我忍不住要怨恨，约翰那么活生生的一个人，却死了。”

“而我这个半死的人，却活着。”

“我没有这个意思，爱德华。”

“我想你有的，亨莉埃塔。我想，也许你是对的。”

但她仍若有所思地说着，思绪又回到了之前的那个话题。

“但这并不是悲伤。也许我无法感受到悲伤。也许我永远都不会。但是——我也很想能为约翰哀悼。”

她的话在他听来相当荒诞不经。但当她以一种几乎是就事论事的口吻突然补充了一句后，令他更加吃惊了。她说：“我必须去游泳池一下。”

她的身影翩然闪入了树林。

爱德华僵硬地迈着步子，穿过打开的落地窗，回到屋内。

米奇抬起头，正看到爱德华瞪着一双空洞的眼睛迈过落地窗。他灰白的面孔满是痛苦，整个人看起来毫无血色。

他完全没有听见米奇因惊讶而窒息，进而发出的轻微抽咽声。

他几乎是机械地走到一把椅子跟前坐了下来。接着他意识到有人在期待他说些什么，便说道：“天气很冷。”

“你很冷吗，爱德华？要不要我们——要不要我——把壁炉点起来？”

“什么？”

米奇从壁炉台上拿了一盒火柴。她跪下身来，擦燃一根火柴伸向火炉。她谨慎地斜着眼睛瞥着爱德华。他看起来似乎相当漠然，她心想，他对什么事都不在意。

米奇说：“有火真好，让人暖和起来了。”

他看上去真冷，她想，但这里不可能同外边一样冷啊。是亨莉埃塔！她对他说了些什么？

“把你的椅子挪近些，爱德华，靠壁炉近些。”

“什么？”

“哦，没什么，只是壁炉而已。”

她正在大声而缓慢地对他说话，却好像是对着一个聋子说话一样。

而突然之间，突然到她的心因为解脱而翻了个个儿，爱德华，那个真实的爱德华，又出现了。他温柔地冲她笑着。

“你刚刚是在跟我讲话吗，米奇？对不起，恐怕我刚刚正在想……想一些事情。”

“哦，没什么，只是壁炉而已。”

炉膛里的木柴正在劈啪作响，几颗冷杉果烧出了明亮而洁净的火焰。爱德华看着它们。他说：“炉火真是漂亮。”

他伸出他那瘦长而纤细的双手，接近火焰，感觉慢慢地放松了下来。

米奇说：“在安斯威克时，我们总烧冷杉果。”

“我现在仍然这样做。每天都会有人送一篮过来，放在壁炉旁边。”

爱德华在安斯威克。米奇半闭上眼睛，想象着那场景。她想，他会坐在房子西侧的书房里。书房外边有一棵木兰树，把整个窗口都挡住了。有阳光的午后，房间里流淌着一种金绿色的光芒。从另一扇窗望出去，则是整片的草坪，还有一棵巨杉，如卫士一般守护在旁。而右侧则是一棵高大的红铜色山毛榉。

哦，安斯威克——安斯威克。

她几乎可以闻到木兰树飘逸出的那种清淡的香味，在九月，树上通常还挂着又大又白、芬芳扑鼻的厚瓣儿花朵。炉膛里烧着松果，还有爱德华正在看的书所散发出来的那种淡淡的霉味。他会舒舒服服地坐在靠背椅里，目光偶尔从书本中抬起，望向炉火。而他会在那短短的一刻，想起亨莉埃塔。