第一章（第3/4页）
班特里夫人压低了声音：
“你懂我的意思吗？就是不真实。”
站在她身旁的老妇人点点头，久久俯视着那具蜷曲的尸体，陷入沉思。
最后，她轻声说：
“她很年轻。”
“是——是——我想她是的。”班特里夫人看上去很惊讶——仿佛刚刚发现了什么。
马普尔小姐弯下腰。她没碰那个女孩，而是看着紧抓住裙子前襟的手指，它们似乎在为最后一口气而疯狂挣扎。
窗外传来轮胎碾上砾石路的声音。波尔克警员紧张地说：
“警督来了……”
正如他所深信的，上等人不会让你失望，班特里夫人立刻走向门口，马普尔小姐跟在她后面。班特里夫人说：
“没事的，波尔克。”
波尔克警士马上松了一口气。
6
班特里上校匆匆用一口咖啡送下最后一片抹果酱的面包，然后急急忙忙地回到大厅，正看见梅尔切特上校从车上下来，他顿时松了一口气。和梅尔切特一起从车上下来的是斯莱克警督。梅尔切特上校是班特里上校的朋友。他向来看不惯斯莱克——一个自负而精力充沛的人，和他的名字截然相反，他总是一副匆匆忙忙的样子，对任何他认为不重要的人都不屑一顾。
“早啊，班特里。”警察局局长说，“我想最好还是亲自来一趟。此事看来很不寻常。”
“这——这——”班特里上校一时词穷，“不可思议——太稀奇了！”
“你不知道那个女人是谁吗？”
“完全不知道。我这辈子从没见过她。”
“管家知道些什么吗？”斯莱克警督问。
“洛里默和我一样震惊。”
“啊，”斯莱克警督说，“是这样。”
班特里上校说：
“餐厅里有早点，梅尔切特，想吃点儿什么吗？”
“不，不——最好先工作。海多克应该到了——啊，他来了。”
又一辆车停在门前，身材高大、肩膀宽阔的海多克医生从车上下来，他的另一个身份是法医。接着，另一辆警车里跳出两个便衣，其中一个带着照相机。
“都准备好了吗？”警察局局长说，“好，我们开始吧。在藏书室里，斯莱克说了。”
班特里上校叹了一口气。
“简直不敢相信！你知道，今天早上我妻子坚持说女佣进了房间，告诉她藏书室里有具尸体。我就是不相信。”
“当然，当然，这我完全明白。希望你夫人没有因为这事而过于紧张。”
“她很好——真的好极了。马普尔小姐从村子里来了，在这里陪着她，你知道。”
“马普尔小姐？”警察局局长紧张起来，“为什么请她来？”
“哦，一个女人需要另一个女人吧——你不觉得吗？”
梅尔切特上校笑了出来：
“我倒是觉得，你妻子想让业余侦探显显身手。马普尔小姐可是一位出名的本地侦探。有一次让我们都信服了，对吧，斯莱克？”
警督斯莱克说：“那次不一样。”
“哪里不一样？”
“那是一起地方性案件，先生。这位女士对村子里的一切确实了如指掌，但这一次可超出她的能力范围了。”
梅尔切特冷冷地说：“斯莱克，可你自己还没弄明白呢。”
“啊，等着瞧吧，先生。用不了多久我就能了结此案。”
7
餐厅里，班特里夫人和马普尔小姐开始吃早餐了。
照顾好她的客人之后，班特里夫人急忙问道：
“你怎么看，简？”
马普尔小姐抬起头，有些困惑地看着她。
班特里夫人期待地问：
“难道没让你想起什么吗？”
马普尔小姐已经赢得了这样的名声：她能把发生在乡间的琐事和更重大的难题联系起来，并以此解决后者。
“没有，”马普尔小姐一边思考一边说道，“我得说没有——至少目前没有。我只是忽然想起切蒂夫人家最小的伊迪，不过我觉得只是因为那个可怜的小女孩总咬指甲，因此门牙有点儿突出。仅此而已。当然，”马普尔小姐继续追述，“伊迪热衷于那些我称为便宜货的花俏装束。”
“你是说她的衣服？”班特里夫人说。
“没错，非常俗气的假缎子——质地很差。”
班特里夫人说：
“我知道。那些廉价小店里的东西每件都只要一个几尼。”她继续期待地问，“那么，切蒂夫人家的伊迪怎么样了？”
“刚获得第二份工作——干得不错，我认为。”
班特里夫人有点儿失望。在乡间找到可供对比的人和事是不太可能了。
“我还没想清楚，”班特里夫人说，“她到亚瑟的藏书室里来做什么。波尔克说窗户是被撬开的。她可能是和窃贼同伙一起进屋，然后吵了起来——但这根本不合理，是不是？”
“她那身打扮可不像窃贼。”马普尔小姐沉吟道。
“不像，她像是要去舞会——或是什么晚会派对。但这里根本没有派对——这附近也没有。”
“不……”马普尔小姐有些犹豫。
班特里夫人突然说：
“简，你一定想到了什么。”
“好吧，我只是觉得——”
“什么？”
“巴兹尔·布莱克。”
班特里夫人激动地喊出口：“哦，不！”她补充道，“我认识他母亲。”
两个女人看着对方。
马普尔小姐叹了口气，摇摇头。
“我非常理解你的感受。”
“塞利纳·布莱克是我能想得到的最善良的女人。她的花坛太美了——简直让我嫉妒得眼红。而且她还乐于把它们剪下送人，慷慨得可怕。”
马普尔小姐没理会为布莱克夫人辩护的话，说：
“不管怎么说，你知道，最近有很多闲话。”
“哦，我知道——我知道。亚瑟听见巴兹尔·布莱克这个名字，就气得脸色铁青。他对待亚瑟的态度真是非常粗鲁，从此亚瑟就不想听到任何人讲他的好话。他总是傻乎乎地以轻蔑的语气谈论这一代男孩——他们嘲笑人们维护自己的母校和帝国，或其他的事。还有，当然了，他的衣着打扮！”
“人们说，”班特里夫人继续讲，“在乡下穿什么衣服并不重要。我可没听过这种胡话，正是在乡下才会让每个人都注意到。”她停下来，伤感地补充道，“他在澡盆里的时候还是个可爱的婴孩呢。”
“上个星期天的报纸上有一张切维厄特杀手在婴儿时拍的照片，非常可爱。”马普尔小姐说。
“哦，可是，简，你不会认为他——”
“不，不，亲爱的。我根本没那么想，直接下结论实在太草率了。我只是试图弄明白那个年轻女人究竟为什么会出现在这里。不该是圣玛丽米德这样的地方。再说了，我认为唯一可能的解释就是巴兹尔·布莱克。他的确开过派对，伦敦和电影制片厂都有人来参加——你记得去年七月吗？叫喊声和歌唱声——最可怕的噪声，每个人都酩酊大醉，第二天早上的混乱和碎玻璃，你看了都不会相信——贝里老夫人是这么告诉我的，一个年轻女人睡在浴室里，什么都没穿。”