09.老编辑的回忆(第7/9页)
付莹望着前方,“我母亲不太高兴。我父亲……好像是努力想讨好她,他想去拉她的手,却被她甩脱了。──我那时候没多想,但是后来……”
听到这里,夏英奇的脑子里无缘无故又想起了老张编辑说过的话,“他很会说笑话,别看他身材不高,但女人都喜欢他,当年他也算是个风流才子。”付鸿文曾经很风流。
“我不希望他孤零零一个人过年”。
那位作者会不会就是付鸿文早年的风流账?这会不会就是付莹的顾虑?父亲有一个私生子,对她来说,可不是什么光彩的事。这大概也解释了为什么妻子去世后,付鸿文的子女都在责怪他。他们并不是责怪他那天睡得太沉,而是因为他把一个私生子引到了家里。
“付小姐,那你是说,你母亲出事那天,还有第三个人在家?”她问道。
付莹犹豫了一下才点头,“但一开始我爹说没有其他人。他对所有人都说没有其他人,而我只是听到了那么一两句,我也不敢肯定……”
“那你怎么会认为是那本书害死了你母亲?”
付莹没说话。夏英奇感觉她很想倾诉什么,但又顾虑重重。
“付小姐,那个人不仅仅是害了你母亲,还害了你父亲……”夏英奇低声道,“就算有什么不体面的事,那也是过去的事了……”
付莹听到最后一句,突然眼圈红了,“我后来看见我父亲在壁炉前烧那本书。他说那本书害了我母亲,那是我母亲死后第三天。于是,我就又提起了那天晚上我听到的话,我可以肯定那天晚上,他请了另一个人来家里。他先是不肯承认,后来,我弟弟骂了他,他,他突然就说出了所有的事。他承认那天晚上那人来过,他说那个人跟他发生了冲突,那个人骂他,我母亲想把那人赶走,我母亲骂他是秃子,那个人非常恼火,一怒之下就把我母亲从楼上推了下去,我父亲跑下楼去救我母亲,结果后脑勺被他打了一下。我父亲说,等他醒来时,发现自己躺在床上……”
“那你们为什么当时没有告诉警察?”
“当时我弟弟正好要结婚,对方是名门闺秀,我父亲认为,如果把事情张扬出去,必然会影响我弟弟的婚事,也会影响我弟弟的前程,我弟弟在他岳丈的公司上班……所以他不让我们说……”付莹掏出手绢擦眼泪,“我弟弟最终也同意了这个安排。但我弟弟后来再也没跟父亲说过话,他也从来没到医院来看过他,其实我也恨他……但我知道,他自己一定非常后悔,他一直说,他不该把那个人带回来……”
“他跟你父亲是什么关系?”夏英奇小心翼翼地问道。
付莹没说话。
“付小姐,那个人也许就是警察在抓的凶手。”夏英奇轻声道,“如果你想为你母亲讨回公道,你应该把什么都告诉我……”
付莹抬头正视她,“告诉你也无妨,”她似乎终于下了决心,“他是我父亲的私生子。他母亲听说原本在四马路的一个长三堂子里做什么『先生』,我父亲还曾经想纳她为妾,但我爷爷不同意,这件事就黄了,后来听说是拿钱打发了那个女人。”
“那个人叫什么名字?”
“他告诉我父亲,他叫柯华,但后来我父亲说,那只是他的假名,他之所以为自己取这个名字,是取自『南柯一梦』,因为他认为,他现在所做的一切都是一场梦。”
“他自始至终没告诉你父亲,他的真名?”
付莹慎重地摇了摇头,“我想是没有。而且,我们后来发现,我母亲出事的那晚,那个人把我父亲抽屉里所有关于他的东西都拿走了,他只是把他的那本书放在我父亲的桌上,我觉得那更像是一种示威。”付莹停顿了片刻,“……但我父亲发病之后,有个女人曾经去看过他。因为精神病院的来访登记簿里有她的名字。她叫周玉福。但是可惜,我从来没碰到过她。她大概来过三次,每次来,她都会带来一束花,听医院的人说,她是个很漂亮的女人,我不知道是不是那个女人……但就算她曾经告诉过我父亲那个人的名字,我想,我父那时也已经听不见了,他都未必能认出她……天哪……”付莹终于忍不住哭了出来,“我真希望警察能抓住那混蛋,砍了他的头!”
夏英奇连忙安慰道:“付小姐,我相信警察一定会抓到他。”
付莹流着泪点头,“可惜我知道的就这些了。”
“没关系,你已经告诉了我很多。”这时,她又想起了出版社的那位年轻编辑,“你知道你父亲为什么会被送进精神病院吗?”
“他们说他攻击了一个素不相识的年轻编辑,但我知道不是那么回事。”付莹情绪激动地提高了嗓门,“那个人,那个柯华,他跑到我爹的出版社去工作,就在他的眼皮底下,他这是挑衅,赤裸裸的挑衅!我爹当时完全没想到他会成为他的同事!但他不能说,他当时在出版社自杀过一次……我想那个人就是想逼死我爹,我爹也知道他的意图,后来等弟弟的婚事办完,我爹就打算为我母亲报仇,只不过,他从来没干过这事,所以,他办砸了……我是后来等我爹被送到这里,才听说了这些,张叔叔说,那个人住进了医院,他受伤了,我真想去看看他……但是,但是我没有……不知道为什么……”付莹眼泪汪汪地望着夏英奇,“我已经到医院门口了,但没进去……我不知道该怎么面对这个人,我不能报巡捕房,我不能毁了我弟弟的家庭,当时我弟弟才结婚不久……”
“那你有没有去人事科找他的档案吗?”
“我查过,”付莹用手绢擦去眼泪,“可他用的假名,地址也假的。我叫人偷偷查过。”
夏英奇心想,也对啊,如果他是专程去那里逼疯付鸿文的,那他怎么可能留下他的真实姓名和地址呢?她正在暗自叹息今天几乎一无所获时,付莹又开口了。
“不过,如果我父亲曾经在长三堂子包过一个女人的话,我觉得张叔叔肯定知道是谁。他们以前是最好的朋友。”付莹从鼻孔里冷哼了一声,“那些风流才子,有几个是好东西?!”
那你怎么没问过他?夏英奇心道。
付莹看了她一眼,“我不想跟他说话。我母亲说,他过去经常带着我父亲一起去那种地方。”
陈祖康显得很紧张。他不断在用手绢擦汗。这位衣着时髦、梳着分头的年轻人刚刚还在屋子里大声嚷嚷着什么都不知道,现在却突然安静地在他们面前坐了下来。
“好吧,我说。”他道,“我没有给孙梅找什么工作。”
梁建冷冰冰地看着他,“你说清楚点。”他同时瞥了一眼站在不远处的那对父母。他们正焦虑不安地看着他们的儿子。