第二十七章 三百年前的罪行（第2/2页）

“是的。”这人的嘴唇发抖，“真的绑架我的正是我自己的兄弟！他把我的嘴塞起来，五花大绑，丢到肮脏、臭烘烘的洞里……其余的你们都知道了。”

“可是为了什么？”萨姆问，“我搞不懂。”

塞德拉耸耸瘦削的肩膀。“我想他怕我会告发他。我气急败坏的时候，曾经威胁要找警察抓他。我想在他带着文件离开这个国家之前，他不想让我挡路坏他的事。”

“你的单片眼镜在阿莱斯家被发现。我现在知道他是被谋杀的。”萨姆冷硬地说，“把那件事解释清楚。”

“我的单片眼镜？噢，对了。”他疲惫地摆摆手，“报纸对这件事也大做文章。我可以解释。是威廉从我这儿拿走的，当时……他说他要回去屋里拿文件——他把文件藏在那里——然后想溜走。但是我猜他和凶手碰上了，单片眼镜大概从他的口袋里滑出来了，他挣扎时被打烂了。毫无疑问，他是因为拥有文件被杀的。”

“那么文件就在杀你兄弟的凶手的手里了？”

“还有别人吗？”

一阵短暂的沉默。多诺霍真的老实地睡着了，他的鼾声像一阵枪声，加重了沉寂的感觉。佩辛斯和罗威面面相觑，两人都站起来，靠在床的两边。

“但是秘密呢，塞德拉博士？”罗威说，眼里一片炽热。

“你不能就这样不说清楚呀！”佩辛斯叫道。

床上的人微笑着看着两人，然后轻声说：“原来你们也想知道？如果我告诉你们这个秘密和……莎士比亚的死有关呢？”

“莎士比亚的死！”

“什么，什么？”罗威粗鲁地说。

“可是一个人怎么能写自己的死呢？”佩辛斯问。

“非常重要的问题。”英国人哧哧笑起来，忽然在床上换了位置，眼睛里燃烧着火焰，“莎士比亚怎么死的？”

“没有人知道，”罗威嘟哝着说，“但是有一些从科学角度出发的揣测。我记得在一份旧的《兰瑟杂志》上读到一篇文章，它谈到莎士比亚的死因是几种疾病的综合——伤寒、癫痫、动脉硬化、长期酗酒、肾炎、脊髓结核，还有天知道别的什么。我想总共有十三种。”

“是吗？”塞德拉博士低声说，“真有意思。根据这篇旧手稿……”他停了一下，“莎士比亚是被谋杀的。”

一阵沉默压得人喘不过气来。英国人的脸上挂着淡淡的怪异的笑容：“这封信好像是莎士比亚写给一个叫威廉·汉弗莱的人——”

“汉弗莱？”罗威轻声说，“威廉·汉弗莱？我唯一听说过和莎士比亚有关的叫汉弗莱的人是奥扎厄斯·汉弗莱，一七八三年他受雇作一幅莎士比亚的炭笔画像。雷恩先生，听说过这位汉弗莱吗？”

“没有。”

“这对莎士比亚学者而言是个新名字。”塞德拉说，“这——”

“好啊，”罗威兴奋地说，眼睛瞪得斗大，“W.H！”

“对不起，什么？”

“W.H。《十四行诗集》中的W.H！”(1)

“这倒是引发灵感的想法。有可能。这一点从来就没有定论。反正我们知道：威廉·汉弗莱是汉弗莱爵士的直系祖先！”

佩辛斯敬畏地说：“这就解释了这本藏着信的书怎么跑到汉弗莱家族里去的。”

“正确答案。显然汉弗莱是诗人亲近的朋友。”

年轻的罗威跳到床脚边。“你一定得把这件事情说清楚。”他喘着气，“这封信的日期是什么？什么时候寄出的？”

“一六一六年四月二十二日！”

“天啊！莎士比亚死的前一天！你——你看了信没有？”

“很遗憾我没看见。但是我弟弟告诉我了，他忍不住……”塞德拉叹息着说，“奇怪吧？在这封信里，他告诉朋友威廉·汉弗莱，说他‘快要沉溺了’，他的‘身体非常虚弱’，他相信有人在用毒药慢慢地害死他。第二天——他就死了。”

“噢，老天！”罗威一遍又一遍地念着，揪着领带，好像快被掐死了。

“被毒死，嗯？”巡官摇摇头，“有哪个家伙要毒死这老头儿？”

佩辛斯僵硬地说：“看来我们得侦破三百年前的谋杀案，然后——”

“然后怎样，佩辛斯？”雷恩的声音有些奇怪。

她颤抖了一下，避开他的视线，转过身去。

————————————————————

(1) 莎士比亚的《十四行诗集》（The Sonnets）刚出版时，书名页上提到一个叫W.H.的人，学者无法确知此人是谁。