第二场（第2/4页）

可怜的马莎与善变的康拉德结合，简直就别想得到快乐。她仅有的一点点欣慰，来自他们的两个孩子，十三岁的杰奇和四岁的比利……然而这也不由得让人喜忧参半。杰奇是个狂野、任性，而又早熟的少年，也是个满脑子鬼点子的粗暴小子，对发明残酷的把戏特别有天分，不止对他母亲，对他的姑姑和祖父母而言也是捣蛋分子。比利免不了有样学样。精疲力竭的马莎，每天活着就是进行一场没有尽头的为他们收拾残局的搏斗。

至于吉尔·哈特……正如芭芭拉所言：“她是永远的社交新人。她只为感官而活。吉尔是我所知最邪恶的女人——她加倍地邪恶，因为她从来不兑现她美丽的嘴唇和挑逗的动作所许下的诺言。”吉尔二十五岁。“她是一朵欠缺气质的兰花，一个彻底卑鄙的人。”她滥交男人。一天到晚挂在嘴上的一句话是：“活就要活得轰轰烈烈。”总而言之，吉尔是她母亲的年轻版本。

一般人会说，光就这些讲起来，这个家已经疯狂得不能再疯狂了。有冷酷专制的老巫婆做家长，有抑郁软弱、被迫自杀的约克，有极具天分的芭芭拉，花花公子康拉德，顽劣放荡的吉尔，懦弱无助的马莎和两个不快乐的孩子。然而，事实不仅如此，因为这个家里还有一个人，一个如此不寻常，如此悲剧性，如此凄惨的人，比起她来，其他人的怪异行为，都只能算是正常。

那就是路易莎。

她称自己为路易莎·坎皮恩，因为她虽然是埃米莉的女儿，但她的父亲不是约克·哈特，而是埃米莉的第一任丈夫汤姆·坎皮恩。她四十岁，个子小巧，有点儿胖，对她身处的这座精神病院有点儿无动于衷。她心智清明，个性温顺，有耐心，从不抱怨，是个甜美的女子。然而，由于被哈特家族的昭彰恶名所环绕，她不但没有被推回后台，反而变成哈特家族最众所周知的人物。甚至从她出生的那一刻开始，就被当作制造丑闻的工具，恶劣声名与种种传闻臆测，从一开始就形影不离地伴随着她这悲惨、离奇的一生。

原来，由埃米莉和汤姆·坎皮恩所生的路易莎，一来到人世就毫无指望地又盲又哑，并且带有初期耳聋症状，医生说那会随着年龄的增大愈加严重，最后会完全听不见。

医生的残酷预测成真，就在她十八岁生日那天——仿佛主宰她命运的黑暗之神送来的生日礼物——路易莎·坎皮恩最终遭受了完全失去听力的折磨。

对任何一个意志不够坚强的人来说，这个不幸很可能致命。因为在这含苞初放的年龄，其他女孩正要开始发掘七情六欲的世界，路易莎却被困在只有她一个人的孤零零的星球——一个没有声音、影像和颜色的世界，一个没有表白、也无以表白的世界。她与世界连接的最后一座坚固的桥梁——听觉，也到了她身后，黑暗之神毫不留情地将它烧得干干净净。没有回头路，她面对的是否定，是虚空，是枯槁的生命。就感官世界的层面来看，她倒不如死去。

虽然跌跌撞撞，胆怯，而且大受惊吓，但是她没有就此变得惶然无助，她的天性里有某种钢铁般的东西——也许这是从她邪恶的母亲那里传承的一个优点——使她坚强起来，使她以超乎寻常的勇气，镇定地面对她那无望的世界。就算她了解自己为什么如此不幸，也从来没有表露出来；而她与她的造孽者的关系，竟不亚于正常母女。

残酷的事实告诉我们，这个女儿的不幸是她母亲造成的。在她降生时，曾经有人怀疑她的父亲汤姆·坎皮恩是造孽者，有人说他的血统不良，报应在小孩身上。但是等到坎皮恩和常有惊世骇俗之举的埃米莉离婚，之后埃米莉再婚，生出了一群像垃圾般的疯狂哈特子女以后，世人终于确定错在女方。在这时也才回想起来——而且这点更强化了错在女方的看法——坎皮恩以前曾经结过一次婚，那次生的一个儿子一切正常。新闻界很快就忘了坎皮恩，他与埃米莉离婚后没几年就神秘死亡，那个儿子也不知去向。而把不幸的约克·哈特钳制得紧紧的埃米莉，把她第一次婚姻所结的病果，带到了她位于华盛顿广场的豪宅……历经一个世代的狼藉声名，这座房子注定要落入一场十分痛苦、辛酸的悲剧中；比较起来，过去所发生的一切，大概只能算是这出戏苍白的序幕。

这出苦剧，在约克·哈特的尸体从海湾里捞起来两个多月后开场。

开始的时候，看不出什么征兆。哈特太太的管家兼厨娘阿巴克尔太太，按惯例在每天下午饭后，替路易莎·坎皮恩准备一杯蛋奶酒。蛋奶酒这档事纯粹是老太太小题大做，路易莎除了心脏稍弱外，身体健康得很，虽然年过四十免不了有些虚胖，其实并不缺乏蛋白质。但是哈特太太的命令不可违抗，阿巴克尔太太只是个用人，哪里敢吭一声；路易莎在她母亲的铁腕控制下也非常温顺，每天午饭后，就听话地到一楼餐厅饮用这杯母亲赏赐的甘露。这项长期以来所形成的习惯的重要性，我们会在以后的事件中看出端倪。连做梦也丝毫不敢违背老太太命令的阿巴克尔太太，总是把盛着蛋奶酒的高脚玻璃杯摆在餐桌的西南角，离桌沿两英寸——路易莎每天下午总能找到，毫不迟疑地举起杯子一饮而尽，仿佛她能看见一般。

悲剧，或者应该说近乎悲剧的事情发生的那一天，是四月一个温暖的星期日，开始时一切如常……直至事件爆发。下午两点二十分——萨姆巡官在事后小心查证了确切的时间——阿巴克尔太太在屋后厨房调好蛋奶酒——警方询问时，她怒气冲冲地透露了配料内容——亲自以惯用的托盘把饮料送到餐厅，摆在餐桌西南角，离桌沿两英寸，然后，职责已毕，离开餐厅返回厨房。她作证指出，她进餐厅时，里面空无一人；她在摆放蛋奶酒的时候，也不见任何人进来。到此为止一切明晰。

其后发生的事就有点儿难以重新组织，警方得到的证词并非完全精准。其中有一段人仰马翻的混乱时间，没有一个人能客观冷静地观察并指证确切的位置、言语和次序。萨姆巡官只能勉为其难地推断，大约是两点三十分的时候，路易莎在铁腕老夫人的陪同下，从卧室出来，下楼到餐厅喝蛋奶酒。她们在走廊停下脚步，女诗人芭芭拉·哈特紧随其后下了楼，也在她们身后止步观看，事后她说不上来为何如此，只是说她模糊地意识到事情不对劲。与此同时，康拉德懦弱的妻子马莎，也满面忧色地从屋后某处走下走廊。马莎嘴里正无力地叨念：“杰奇跑到哪里去了？他刚刚又到花园践踏花草了。”她也在那一刻，在走廊停下脚步探头张望。