人咬狗（第3/7页）
过了一会儿，比格·比尔·特里回来了，再度坐下。朱迪对吉米·康纳说些话，那歌舞剧演员就往右移一个位子，朱迪则坐到康纳原先的座位，这样一来她和她丈夫之间不仅隔着包厢的栏杆，还有一个空的座位。
洛特斯·维恩再度把她的手放在特里的肩膀上。
特里的太太在红色的仿麂皮提袋里摸索。她突然说道：“吉米，替我买一根法兰克福热狗。”
康纳买了一打。比格·比尔·特里皱着眉，他跳起来也买了一些。康纳丢了两张一元钞票给小贩，挥手要他走开。
又是一大群人涌向两个包厢，特里转过头，有些气恼。“好吧，好吧，马克，”他对着努力挡开人群的红衣管理员叫道，“我们可不要在这里搞暴动。我签六张，就六张。开始吧。”
一阵推挤几乎淹没了管理员。包厢后面的栏杆上全都是挥舞的手、臂膀和记分卡。
“特里先生——说——六张！”管理员喘着气说。他从伸得长长的手中抓了一支铅笔和卡片交给特里。泛滥的群众延伸到隔壁包厢。朱迪·斯塔尔展现她最美的职业笑容，拿了一支铅笔和卡片，一群球员在场里看出苗头之后，也跑到栏杆边把记分卡递给她，她只得把吃了一半的热狗放在她旁边的空位上。比格·比尔·特里也把他的热狗放在同一张空位上，他心不在焉地舔了铅笔许久，才用他那不善于书写的投球手臂签下他的名字。
管理员大声叫道：“这是第六张，好了！特里先生说只签六张，所以说到此为止！”好像是上帝本人说了六张。群众鼓噪起来，但比格·比尔·特里只是挥挥巨掌，把手伸到隔壁包厢他放半截热狗的空椅子上。但他太太已经先一步在椅子上乱摸，拿起了特里摆在那里的热狗。那一瞬间他差点脱口跟她说话，但他忍住了，拿起另一根吃了一半的热狗，囫囵吞下去，根本没有品尝它的滋味。
埃勒里·奎因先生以困惑忧虑的表情看着他前方的四个人。随后他看见波拉·帕里斯小姐嘲弄的眼神，以及她气红的脸庞。
球场工作人员刚刚退出球场，主审裁判在群众的喊叫声中抹去本垒板上的灰尘。洛特斯·维恩想到尤金·奥尼尔的双杀什么的，转头奇怪地看了比格·比尔·特里一眼。
“比格·比尔·特里！你不舒服吗？”
这位高大的前大联盟投手，古铜色的肌肤下泛着病态的青色，手搁在眼睛上，摇着头好像要甩开什么似的。
“是热狗的关系，”洛特斯开口，“你不能再吃了！”
特里眨眨眼开口要说话，但就在这个时候，卡尔·哈贝尔已热身完毕，克罗塞蒂手握球棒走上本垒板，捕手哈利·丹宁把球传给二垒手，二垒手轻轻丢还给哈贝尔后走回自己的防守位置，像只小狗般尖叫。
观众发出震耳欲聋的声音，然后场内静了下来。
克罗塞蒂击中哈贝尔投出的第一个球，远远地越过了乔·穆尔头顶，是一支三垒安打。
吉米·康纳目瞪口呆，仿佛有人用刀子刺进他的心脏，维利警佐则乐得大叫：“我怎么告诉你的？这将是一场大屠杀！”
“为什么每个人都在叫？”波拉问道。
奎因先生咬着手指甲，捕手丹宁走到投手丘，但是哈贝尔只是拉拉他的裤子，微微一笑。接下来打击的雷德·罗尔夫在打击区将球棒挥得虎虎生风，丹宁退回到捕手位置，比格·比尔·特里一只脚站在巨人队球员休息区的边缘，拳头顶着自己下巴，看起来很焦急。内野手开始调整守备位置以防止盗垒。
又一次，五万人鸦雀无声。
哈贝尔连着三振了罗尔夫、迪马乔和格里克。
当巨人队呼啸着回休息室时，奎因先生和数千人一起欢呼尖叫。吉米·康纳在包厢里跳起印第安战阵舞。维利警佐似乎有点烦恼。戈麦斯站上投手丘热身，裁判员用小扫把清扫本垒板，乔·穆尔，这个瘦皮猴，步上打击位置。
他四坏球上垒。巴特尔被三振。但吉普·里普尔第一球就挥出一垒安打，于是，场内的状况成了穆尔在三垒而里普尔在一垒，一人出局，轮到梅尔·奥特的打击。
比格·比尔·特里起身想站起来，脸上有几分惊讶之色，旋即倒在包厢的水泥地上，好像有人以快速球砸到他后脑一样。
洛特斯尖叫，比尔的太太朱迪突然转过身，发着抖。附近的人跳了起来。三个穿红衣的服务员急忙走下来，走在他们前面的是特克先生。候补球员从洋基队球员休息区探头出来看。
“昏倒了。”特克大声说，跪在不省人事的比尔身旁。
“松开他的衣领，”洛特斯·维恩呻吟道，“他好苍白！”
“得立刻送他离开这里。”
“是的，喔，是的！”
服务员和恶汉把他拖下来，他的双手以异常古怪的方式悬着，洛特斯蹒跚地跟在旁边，紧张地咬着嘴唇。
“我想——”朱迪以颤抖的声音说着，站起身。
但吉米·康纳把他的手放在她的手臂上，她又坐了回去。
在隔邻的包厢里，埃勒里·奎因先生在特里刚倒下去那一刻就站起来了，他一直看到他们离开，有点困惑，也有些气愤，直到后面看台有人叫道：“坐下！”他才坐下。
“喔，我就知道会有事情发生。”波拉低语。
“胡说八道！”奎因先生简短地说，“昏倒了，如此而已。”
奎因警官说道：“神枪手麦考伊就在不远的地方，我怀疑是否——”
“吃太多热狗了啦，”他儿子打断他，“你们这些人怎么了？我不能安安静静地看场球吗？”然后他吼着，“上啊，梅尔！”
奥特把右脚抬向天空用劲一击，球呼啸着飞向右外野，一支又高又远的球，塞尔扣克死命后退追球。他跃起四尺高才接到球，脊背整个贴在围墙上。穆尔利用这个高飞球闪电般地抵达本垒，比捕手比尔·迪基接球触杀快了几寸。
“呀——呼！”奎因先生叫道。
第一局结束，巨人队站上守备的位置，一比零。
在上方的媒体区里，记者们异常地忙碌，一方面回味卡尔·哈贝尔在明星赛时的类似战绩，当时他连续三振美国联盟最好的五个击球手；另一方面赞许敦克多·塞尔扣克的接球神技；此外也顺便提及比格·比尔·特里，国家联盟著名的前投手，第一局中在内野包厢里昏厥了。《世界电讯报》的乔·威廉姆斯说是因为太兴奋了，亥彼·艾戈则说是中暑——特里从来不戴帽子——而《太阳日报》的弗兰克·格拉哈姆汉猜测是因为吃了太多热狗。