第08章山庄的不在场证明（第3/4页）
他认为不让女佣知道自己是刑警，无论对他们夫妻的任何一方而言，都有好处。如果是好女佣，当然会为主人守口如瓶，不必担心；但志村刑警并不知道，这女人是否是个好女佣。
果然如志村刑警所料，他马上被带进客厅。这是昨天他和由子夫人，见面谈话时的房间，志村刑警假装成初次到访，很好奇地望着书架上的青瓷壶。壶旁有一只趴在红布上的金牛——似乎是吃饱青草、正在打盹。
“有什么事吗？……”寒暄过后，男主疋田十郎人问道，他说话一个字一个字很慎重，清楚明了。
看来创作小说，确实是相当耗费精力的工作，只见作家表情很疲倦，眼眶四周出现黑辇。
“是非常重要的事。”志村刑警也一个字一个宇地，小心翼翼地说着，因为，他怕措辞出错，很可能导致对方夫妇演变成离婚，而志村不希望自己是引爆导火线的人。这当然是基于负责调查事件的刑警的道义和责任感，“如果可能的话，请诚实地回答我的问题，最好什么都别问。”
“我不明白你话里的意思。”对方缓缓反问。志村刑警在心里嘀咕，你当然不会明白！
“反正，我只想知道，十月二十九日下午，四点二十分左右，你人在什么地方？”
“你问这个，是出于什么目的？”疋田十郎盯着志村刑警。他有一双闪烁着理智光芒的眼睛，鼻梁高挺，红唇薄薄的，像是女人的嘴唇。
志村刑警迎上对方的视线。虽然看起来，疋田十郎有一种久病初愈般的柔弱，却正好符合志村想象中的文人印象。
“简单地说，静冈县境内，发生了一桩杀人事件，我们正全力调査，却漫无头绪，因此，只好四处査访，和死者可能有关系的每一个人，问清楚其在当时是否具备不在现场的证明。”
“你的意思是，死者和我有什么关系？”疋田十郎这种反问的方式，令志村稍微感到不快。
“都是调查上的秘密，我无可奉告。死者到底是谁，你不知道与你也无碍。只是，我认为只要自己是淸白的，和事件没有任何关系，就应该协助警方的调査。”
志村刑警将语气放缓，因为他不想激怒疋田十郎。
“如果你不愿意协助，虽然很遗憾，但我也不会强迫，只好自己设法调查了。不过，如此一来，我必须耗费更多的时间和金钱，而你也会因而受到更多的骚扰。以我们的立场而言，这样的结局，是我们极力想避免的！……”
作家凝视着志村刑警，久久沉默无语。既不像生气，也不似责备志村。在对方的视线下，志村开始怀疑，到底对方是对事件，有某种程度的了解呢，还是完全不知情？
他不知道昨天黄昏，志村曾经来访吗？如果家里只有他妻子，或许能够瞒骗过去也不一定，但另有外人的话，可能很难，至少，女佣的嘴巴，可不是那么紧的！还是女佣和女主人，坚决站在同一条战线上？
当然.也可能这位作家，就是杀死汤田的凶手，明知一切却故意装蒜！
“好吧！……”疋田十郎说道，“既然是调査上的秘密，我就不追问了。能否再问一次，警方需要的，是我在什么时候的不在场证明？”
“十月二十九日下午四点二十分。”
“十月二十九日……”疋田十郎喃喃自语。他好像突然想起了什么，面露苦涩的表情，用长着笔趼①的修长手指，把长发拂向脑后，倾吐心声似的说，“我在轻井泽。”
①因为长期蜗笔，手指上形成的老茧。“趼”和“茧”意思相同。
“轻井泽？……那里属于长野县吧！”
“不错，我在那边有一幢别墅。当时正好要赶一篇一百张稿纸左右长度的爱情小说，有必要改变一下生活环境。让心情轻松些，于是就到轻井泽去了。”
“下午四点二十分，你也在轻井泽吗？”志村郑重地问。
“当然。我一整天都伏案创作，没有离开轻井泽一步。”
“你说一整天，那么是白天写作了？不是夜里……”
“是的。我刚刚说过，这也是变换心情的一种尝试。”
“和令夫人一起吗？……”志村刑警进一步问道。
他已经知道，由子留在东京的宅邸里，但仍希望再向身为丈夫的人求证一次。
“不！……”作家疋田十郎的脸上，又浮现些许苦浬。那种表情，似乎内心有某种，不愿意被触及的厌恶回忆，被突然揭开了，“我太太就待在东京。”
“那么，是你独自一人？”“不，我有证人。一本叫《鲁娜》的杂志编辑部，派出一位女编辑跟着我，替我沏茶、削铅笔……表面上是令人满意的服务，实际上却是督促我，在截稿日期之前，完成那篇作品。”
志村刑警心想，这实在是一项很享受的工作！
当红作家的稿费有多少，志村无从想象，单只听人家形容，写出一张稿纸，就能够拿到几千圆，甚至几万圆，而且夜夜流连银座的酒吧，席间有陪酒女郎作陪，再没有比这更及吸引人的行业了！
当然，作家是需要才华的。想到和自己一样，靠体力才勉强能拿到微薄薪水的人，一比较之下，他突然有一种抬不起头的感觉！
“这么说，只要见到那位女记者，就能证明你所说的话了？”志村刑警的语气，瞬间开朗了许多，似乎想努力摆脱低落的情绪。
“是的。我想她在家的。不过，还是先打个电话，确定一下吧，免得你白跑一趟。”说着，他拿起桌上的备忘纸，写下女编辑的住址和姓名，递给志村刑警。
04
《鲁娜》的女编辑深町叶子，住在中野区的一处名为“白鹭庄”的公寓里。志村生怕耽误对方上班的时间，赶忙拦了一辆出租车前往。
“白鹭庄”是一幢白墙红瓦的建筑物，乍看之下，很容易令人联想到白鹭。
深町叶子的房间，就在入口的正上方。以白鹭的外形而言，正是头部的位置。
敲门以后，穿淡桃红色睡衣的深町叶子探出头来，请志村刑警进来后，一边解释说刚刚才起床，一边走到布幔后面更衣。
志村刑警心跳急促得说不出话来，如泥偶般呆坐在椅子上。
不久，深町叶子换上一件蓝色洋装，缓步走了出来。
“抱歉，让你久等了！……我没有想到，你这么快就到了。”她再度解释，似乎认定干刑警的人，一定不会搭出租车。
志村在心里对自己苦笑了一下。
“有什么事呢？”叶子凝视着志村刑警问道。
或许是刚生过病，才痊愈不久，深町叶子的脸上，隐不住憔悴的痕迹。画成半月形的眉毛，令人联想到佛像。