第15章猪肉（第4/5页）

既然作家在创作中，会遇到“丰年”；那么，对读者来说，自然也存在着这么一个“丰年”的概念。而所谓的读者之“丰年”，无疑就是邂逅终生仰慕的作者之时。

在我还是一名普通的读者时，最为难忘的当属一九七二年，那年我刚满十七岁，就遇到了人生的“丰年”。在那一年里，我邂逅了鲇川哲也这位稀世作家，从《黑色皮箱》开始，我连续拜读了他的《紫丁香庄园》〈憎恶的化石》《黑色天鹅》《砂城》这五部长篇小说代表作，在此期间，还顺带读了不少丝毫不逊色于长篇的、充实得让我感到惊讶的短篇推理小说名作——诸如《达也在偷笑》《红色密室》等等。

——想必嗜书之人，会与我产生共鸣吧。即使拥有漫长的读书经历，也很难碰到如此“丰年”！

当我完全拜倒在“本格派”推理小说的骁将——鲇川哲也先生的笔下后，就成了一名鲇川哲也的狂热死忠，甚至将收集鲇川哲也所有长篇短著（且都要是原本），并通读一番，看做上天指派给自己的使命，几乎踏破了旧书店①的门槛。

①日本的单行本出版物价格较高，坊间比较通行逛旧书店去洵货。

我从中学时代，直到大学毕业，都保持着每年记一本推理研究笔记的习惯。虽说是“研究”，充其量也只是蹩脚的读后感，和个人最爱集锦而已。但一九七三年那本笔记中，最耀眼的就是《鲇川哲也彻底研究》这个大大的标题，后面还有好几页论述；再看一九七二年那一本，里面也用笨拙而充浦热情的文字，讲述了自己邂逅鲇川哲也这位作家的欣喜之情。

当然，我尚未厚顔无耻到，将当时的拙劣文字，全文照抄到这篇解说中，只是，我为了撰写本书解说，打算再次回忆一下，初次阅读《憎恶的化石》时的感想，于是便久违地，翻出那堆褪了色的笔记本，重新翻阅了一遍。怎知（这样说来，有些自夸之嫌）读来却意外有趣。一个刚刚体会到推理小说魅力的十七岁推理迷，是如何邂逅鲇川哲也这位作家，又是如何看待这一邂逅的呢？换句话说，我站在推理发展心理学的立场上.从中找到了某些趣味。

当时我针对鲇川哲也这一作家，进行的分析和评价，大体可以概括成以下三点，①鲇川哲也常被拿来与英国推理小说名家傅利曼·韦尔斯·克劳夫兹进行比较，但实际上，两人却不尽相同。

②更应该说，鲇川哲也集合了傅利曼·韦尔斯·克劳夫兹之外的，“黄金时代”各个本袼作家，例如阿加莎·克里斯蒂、埃勒里？奎因、约翰？狄克森？卡尔等人的优点，是少有的优秀作家之一。

③鲇川哲也绝不胡乱创作，他具备了不逊于欧美作家的、近乎禁欲主义的创作态度，着实可叹。

——这就是当时作为十七岁小生的我的狂吉。前面说到发展心理学的立场。但说句实话，我当时的见解，其实至今仍未改变。因此，我将在下文中，添加少许说明，重新阐述本人的鲇川哲也论，算是尽到本次解说文的职责吧。

首先，在我的鲇川哲也论的三大论点中，存在一个共通的特点，即将其与欧美黄金时代的本格推理作家进行比较。因为我当时几乎读完了，所有能够找到欧美本格推理名作，正在寻找本格以外的亚类型作品，和日本国产的本格推理作品，来满足自己的阅读欲望。紧接着便遇到了那位国产本格派骁将，便自然而然地将其与海外作家，大肆比较了一番。

关于①的论点——最初进入我脑海中的，关于鲇川哲也相关知识，就是他“日本克劳夫兹”的称号。这种普遍评价，其实是根据他的处女作《黑色皮箱》，与傅利曼·韦尔斯·克劳夫兹的里程碑式作品《桶子》的表面性相似，以及鲇川哲也在其后的长篇小说中，表现出的对推翻“不在场证据”这一创作手法的娴熟程度而做出的。可是，只要实际接触过鲇川哲也的作品，就会发现其中的意趣，与傅利曼·韦尔斯·克劳夫兹的截然不同。

二者的作品，虽然都是以推翻嫌疑人的不在现场证据，作为故事的主轴，但切入的角度却完全不同，鲇川哲也的小说，对不在场证据的推敲更为严谨，在强调各嫌疑人犯罪的不可能性这方面，甚至给人一种近似于阅读密室推理小说的感受。不仅如此，鲇川哲也的作品中，还同时包含了足以支撑那些不可龅性的诡计，以及运用严禁的逻辑推理，将那些不可龅性之谜，一举推翻的妙趣。

若说傅利曼·韦尔斯·克劳夫兹推理作品的实体，乃是传统的警察办案小说，那么相比之下，鲇川哲也的推理小说，就是兼容了后卡尔之诡计与后奎因之逻辑性的，名副其实的本格推理小说了。若要举例说明的话，以下这个长篇推理小说，就充分体现了上述特征，在《紫丁香庄园》中，同时兼容了富有创意的诡计，和从线索中进行缜密推理的解谜手法，读来犹如享用奎因、卡尔两位大神，共同创作的侦破小说的豪华大餐。

与②有关的详细研究，大抵已经完成过半了。我当时在鲇川哲也的作品中，看到了“黄金时代”的海外本格推理小说作家的影子，并以此来满足自己的阅读欲望。潜藏在鲇川哲也作品中的，那些巧妙而老练的误导，以及对嫌疑人的暗中监视，或许都能够让我从中看到了卡尔的诡计、奎因的逻辑推理，以及另一名黄金时代巨匠——阿加莎·克里斯蒂作品的影子吧。

当然，我也想过：鲇川哲也就是鲇川哲也，把他拿出来，跟其他的作家进行比较，这种犹如因数分解般的倣法，未免有些失礼。不过我想表达的是：鲇川哲也的作品，绝不是对海外本格的模仿。其实完全相反，他不仅能够满足已然读尽“黄金时代”巨匠之名作群的，狂热的推理迷的阅读欲望，甚至还能时而超越那些海外巨匠，给人带来更高的满足感。我想表达的是：日本能够拥有这样一位绝世巨匠，我辈区区推理迷，能够在最好的时机下，邂逅这一巨匠，这着实是古来少有的幸事。

至于③的论点，自从本人也成为一名作家后，更是深切地体会到了这一点，真正优秀的本格推理小说，其实并非轻而易举，就能够创作出来的。不，若心中时常保持蓍向奎因和卡尔靠拢，这样的意识来创作，简直难过登天！日本的出版状况，决定了国内的本格推理作家们，要想生存下去，必须选择量产这条路。我认为，这种情况，在我初次邂逅鲇川哲也时如此，时至今日还是如此。

奎因和鲇川哲也，虽然都有着各自的“丰年”，但展望二人的整个创作生涯：他们都严守着一年一本，保质保量的创作节奏。不过，若回到本格爱好者这一立场上来说，也只有让读者翘首以盼的作家，才能够写出真正值得阅读的作品，这一点从我的经验来说，是绝对没有锴过的。