第4天(第3/12页)
蒂贝特竭力想掩饰自己的怒容。这时哈维斯转身一把拽住他。“顺便说一句啊,”她告诉雷布思,“你要是无聊了,可以看看电视——我们手头有西沃恩要找的那个录像带。”
雷布思注意到那个录像带就放在桌子上,上面写着“问答时间”字样。
“你或许能从中发现点什么线索。”蒂贝特临走时嘴里冒出这样一句话,哈维斯没吭气。雷布思有点感动。
“科林,你还不够成熟。”他气喘吁吁地咕哝着,拿起那盘带子。
十二
查尔斯·里奥丹当时没在录音室。接待员说他一上午都会在家待着。他们问他的地址时,接待员给了一个他在约帕的住址。开车去那里需要15分钟,路上能看到福斯湾平静的蔚蓝色水面。半路上,古德耶尔敲了敲车子侧窗。
“那里养着许多小猫小狗,”他说,“我去过一次,本来想领养只宠物,结果却挑不出哪只好……当时我就暗自想,总有一天我还会回来的。”
“我从来没养过宠物,”克拉克说,“我觉得照顾自己都成问题。”
他一听这话大笑起来,“你有男朋友吗?”
“以前有过一两个。”
他又大笑起来,“我是问你现在有没。”
克拉克这下不看路了,而是盯着他看了好长时间,“托德,你真让人伤脑筋。”
“我只不过紧张而已。”
“那你为什么还问我这么多问题呢?”
“不,没有。我只是……哦,我只是感兴趣才问你。”
“对我感兴趣?”
“对所有人都感兴趣。”他顿了一下,“我觉得我们走到这一步是有一定原因的。假如你不问问题的话,就永远都不得而知。”
“而你所谓的‘原因’就是探听我的情感生活吗?”
他稍稍咳嗽了一下,脸变得通红,“我不是那个意思。”
“你在咖啡馆谈到了上帝的宗旨——你是想告诉我你的宗教信仰吗?”
“哦,事实上我确实信仰宗教。这有什么错吗?”
“没错。雷布思探长过去也信这个。这么多年来我一直都在小心翼翼地和他相处。”
“过去?”
“他以前经常去教堂……”她思索了片刻,“事实上,他去过十几个教堂,每周去的都不是同一家。”
“他是在寻找自己找不到的东西。”古德耶尔猜想道。
“他要是知道我告诉你这个,肯定会对我不客气的。”克拉克提醒他。
“克拉克探员,你不信仰宗教吧?”
“天哪,我不,”她笑着说,“宗教对我而言太难了。”
“你真这么想吗?”
“想想我们每天面对的事情……有人一变坏,就开始伤害自己和他人。”她瞄了他一眼,“难道上帝不是照着自己的形象创造我们人类的吗?”
“这个问题估计够我们讨论一整天的了。”
“那这样吧,我问问你。你有女朋友吗?”
他点点头,“她叫索尼娅,在犯罪现场工作组工作。”
“你俩周末一般都去做什么呢——当然,除了去教堂。”
“她周六参加女性聚会。我最近没怎么见到她。索尼娅不去教堂……”
“你哥哥最近怎么样?”
“估计还好吧。”
“你意思是不太清楚他最近怎样吗?”
“他出院了。”
“我记得你说他打群架了?”
“有人用刀子捅了他……”
“他的刀还是其他人的?”
“其他人的,所以索尔才去医院缝合伤口了。”
克拉克思索了一会儿,“你说过你爷爷进监狱后,你父母就分开了……”
古德耶尔身子靠在椅子上,“从那之后我母亲就开始接受药物治疗了,很快父亲也离家出走了,而且酗酒越来越厉害。有时候我也会在商店外面碰到他,可他连我都认不出来了。”
“那对于小孩子来说,真够痛苦的。”
“我和哥哥索尔基本上都跟苏珊姨姨住。她是我母亲的妹妹,家里房子不算大,但是从来没有任何怨言。那之后,我周日就跟着她去教堂。有时她特别累,在做礼拜的过程中还会打盹。她经常随身带着一包糖果。记得有一次她打盹时,糖果都从她腿上滑落下来了,滚了一地。”他想起这些事时,不免笑了,“不管怎样,我对他的记忆就只有这些了。”
“刚好——我们也快到了。”他们正沿着波托贝洛大街行驶着——这是克拉克第一次来这里——没有受道路施工的耽搁。很快,他们就到了约帕大道,沿着一排带阳台的维多利亚式房屋一家一家查看。
“18号。”古德耶尔指着说。马路边有许多停车位——克拉克想肯定大多数人都是开车上班。她拉上手闸,车子熄火了。古德耶尔已经下车往前走了。
她一边自言自语,一边解开安全带,“我需要的只不过是个信仰圣灵的人……”她其实并不是这个意思:她一说完这句话,马上就知道她为什么这样说,或者至少知道这种想法源自何处了。
约翰·雷布思。
屋门打开的时候,她刚好赶上古德耶尔。查尔斯·里奥丹一见自己面前站着警察很吃惊。不过,他还是认出了克拉克,并请他俩进了屋。
门厅里摆着一排书架,却没看到有书。相反,书架上摆满了各种老式磁带盘以及好多盒磁带。
“将就一下,进来吧。”里奥丹说。他将克拉克两人领进一间屋子,看着像是个起居室,却被装修成了工作室,墙上装有各种音响设备,还有一个调音台,周围满是装满磁带的箱子、小磁盘以及卷盘。地板上各种线绕来绕去的,麦克风上满是尘土,仅有的一扇窗户窗帘看上去有半英寸厚。
“这就是我的公寓。”查尔斯·里奥丹大声说。
“我猜你还是单身,对吗?”克拉克问。
“结过一次婚,不过妻子受不了我。”
“你是说受不了这些设备吗?”
然而,里奥丹摇摇头。“我喜欢制作录影带。”他意味深长地停顿了一下,“什么都爱制作。过了一阵子,我太太就受不了了。”他把双手插进口袋里,“长官,你们今天来有何贵干呢?”
克拉克环视了一圈房间,“里奥丹先生,我们现在的一言一行也会被录下来吗?”
里奥丹一听这话咯咯笑了。他指着一个细长的黑色麦克风。
“那天在你工作室里,也是一样的情况吗?”
他点点头,“我之前一直用DAT。不过最近对数码仪器更感兴趣。”
“我以为DAT就是数码呢。不是吗?”古德耶尔问。
“DAT只是磁带,我说的数码资料直接可以存到硬盘上。”
“请你先把麦克风关上好吗?”克拉克问,事实上是在命令他。里奥丹耸耸肩,关掉调音台上的一个开关。