去热海的同路人（第2/5页）

故事虽然很陈旧，但女办事员从同情逐渐发展成爱情的心理状态和潜逃途中对各地景色的描述，却写得很精彩，是值得一读的作品。作品里的女主人公形象跟热海那个女子和在厚木山林里被害的女子的重影非常吻合。

也许是预感到要被杀害吧，她半个脸上浮现出的阴影，象年轻轻的就看透了人间好似地狱，显出了无可奈何的厌倦感。这跟女主人公借与患癌男子私奔，以填补失恋的空虚的绝望心理完全吻合。

不遂意的心情总算消失了，遂意的心潮开始涌现出来。

（二）

八切亚希子显得很疲倦。今天从早上起就到处奔走收集稿件。她是文艺杂志社的编辑，她负责联系的作家尽是些难侍候的人。

今天，要从难侍候的人中去收集三部难以落实的作品。第一个是编辑部送给外号叫“人造卫星”的押木文彦。此人如果不经常催促和监督，他就会自动“停止”工作，或者脱轨。到了约稿截止的日期，他态度好时会说：“稿纸上已经长了霉。”要不就会毫不在乎地翻脸说：“还没写哩！”紧催之后，他总算开始写了，往后还得反复去催，使他没法开脱。这才好歹能拿出40页的短篇。

其次是“爱发牢骚”的中野正吉。排错一个字，即使排错一个助词，他也不髙兴。这位先生的稿件里总爱乱用“傻瓜照相机”这个字眼。总编辑说：“这是个歧视语，是不是设法把它删掉，改用别的字眼。”可是，不出所料，中野大发雷霆地说：“‘傻瓜照相机’是普通的用语，宣传机构是取消主义者，动不动就让步，所以日语不断受压。由谁来断定是歧视语呢？宪法第二十条还保障语言表达的自由嘛，究竟是哪个单位的什么人受权可以断定和限制什么是歧视语，什么是被歧视语呢？我坚决不删，也不更换。”

亚希子好歹劝他改成了“全自动照相机。”另外，还要把同一作品中出现的“聋子的座席”改成“象为耳朵听不到、眼睛看不见的人而设的座席一样，是远离舞台的观众席，换言之，就是声音达不到的不重要的位子。”把“瞎子的行径”改成“眼睛看不见的人无目的地乱摸。”这就成了对词的说明，而且前后文章不动，光改了用词，所以成了一篇奇妙的文章。对此，中野坚持说，“原样照登！”

亚希子认为中野的意见很对，表示支持。可这一来，她夹在总编辑和作者之间受气。总编辑说：“这种不象样的文章，有碍期刊的名声，不能刊登。”经过一番争执之后，最终还是按作者的原稿全文刊登了。

第三个是“超巨匠鬼金”，即鬼石金治郎。他有种种奇谈怪论：说什么5页纸的随笔跟我到纽约去取啦；负责与我联系的只限于杂志社最漂亮的美人啦；文章写不下去时，就坐“塞斯纳”飞机到空中去进行构思啦；因为面向剧场，制作了象是家属旅行纪念照片似的电影，出了大亏空啦。总之，他象是大众读物的出版新闻界一个快活的帝王一样。

这位鬼石偏爱亚希子，真是难得。为了看到亚希子，他总是把稿件一点一点地交给她。这个月决定刊登鬼石100页的作品，这当然是本月号的惊人之作。如果没有亚希子，他是决不会给她们出版社的杂志写稿的。

每次让她来取三五页稿子。她已经去鬼石家十多次了，从鬼石的表情就能看出作品已经写完，但还是不会白白地交给她，总要拉她喝喝茶，陪他说上一个多小时的话。

亚希子进出版社前，原以为作家是个声名显赫的职业，后来才知道实际情况并非如此。，那些置本职工作于不顾、热衷于影视的天才作家另当别论，如果是专业作家，就只能整天关在工作间，吭哧吭哧地把头埋在书稿堆里。

他们具有与社会隔绝的坚强意识。责任编辑则起到了使他们走向社会的作用。忙于工作的名作家，与世隔绝，接触年轻女性的机会很少。虽有女性读者存在，那也象纵有海水，却不能解渴一样，所以只能用作品中的女性充当朋友。他们确实连玩一玩的功夫都没有。这就是说，作家越忙就越渴望与女性交往，而能解渴于一时的只有女编辑。这并不是做肉体上的朋友，而是给添一点作家难以接触到的女性的气氛。

亚希子今天一天碰到这么三个难以对付的作家，弄得筋疲力尽，可事情并没有就此了结。她还得到插图画家新城隆明家里去，把为鬼石的作品画的插图拿来。

新城正处于不遂意的时候，据说插画的构思还没有形成，如果真是这样，就可能没有画好。他也有名人那种脾气，自己不遂意的时候是决不给人动笔作画的。姐姐死了，亚希子连沉浸在悲痛之中的功夫都没有。

从座落在成城的鬼石家绕到三鹰的新城家，已经是深夜了，亚希子按了一下门铃，新城夫人笑容满面地给她开门，并说：“早就等着您呢！”夫人的表情使她感到，插图已经画好，从而放了心。夫人把她领到客厅里，没等多久，新城捧着画稿出来了。

“啊！辛苦了。”新城非常髙兴地说。从工作完成后的欣喜情绪来看，画一定完成的不错。

“先生才辛苦呢！”

“这次是很辛苦，但总算完成得令人满意。”

“先生的作品没有不令人满意的。”

“你这么一说，我很高兴，可是自己满意的作品不多。”

“话虽这么说，可是，能得到您难得动笔的作品，真是太高兴了。”

“哪里话，因为是给鬼石先生画的插图，我也很紧张。”

“鬼石先生也很欣赏您的插图。”

“是吗？是不是请你先看一看。”新城把装有画稿的套筒交给亚希子，看来他对自己这次的作品很有自信。

“可以在这里看吗？”

“当然可以。”

新城显得很想让亚希子早一点看到似的。亚希子打开套筒，拿出原画。100页的小说需要附5—6张插图。

画稿用的是描图纸，画面由两页合成，在描图纸上被称作“咽喉”的中央部分被指定为装订线。

新城不用其他插图画家常用的绘图纸，用的是经压延机压成的绢纹似的印刷用浮雕花纹纸，他是用B6铅笔画在这种纸上。铅笔只画着了浮雕花纹纸的凸面，凹面部分轻跳而过，画出的线和未画出的线很分明，成了带阴影的画。

画上标有使用顺序的号码。第一张画的是一对男女的侧影，两人依偎在雄伟的山岳景色里，这是表规作品的主题——拐骗潜逃。第二张是医院的情景，男主人公和半个脸被涂黑的一个男子面对着穿白大褂的医生。

亚希子看到第三张画面时，不由得吃了一惊。上面画的是在旅馆大门前正要上车的情侣，那女子的相貌长的跟姐姐非常相似。第四张是女子面貌的特写，这一张更是清清楚楚地抓住了姐姐的特征。