漠不关心的铁栏（第2/2页）

在一九七○年一月十九日晚上十一时三十分以后的一小时之内。调查员查访五一二号房附近的公寓居民，却因为都市人彼此漠不关心，完全没有收获。

其中有些人是在刑警查访时，才知道赤羽死亡，而且都是住得很近的人。

2

“在这样的建筑物里，也许住的是社会上的上流阶级，却让人有说不出的寒心。”

从警视厅第一调查课派到专案小组，干练的刑警部长永野，非常感慨的叹了一口气，虽然已将届退休年龄，但斗志仍不亚于年轻的刑警。

“小久前，在江东和他人分租房间的计程车司机，因火警被烧死，六天都没有人发现。没有亲友的人死在这栋公寓里，的确经过了一年也不会有人知道。”

从麴町警察局派来和永野搭配的富永刑警，也以不胜感慨的表情回答。他怎么看都不像威武的刑警，属于小白脸型的人，说话的口气也很温和。

在不干涉别人，尊重隐私权的美名下，都市的居民渐渐的完全失去对他人的关心。只求自己好的利己主义，使人们的生活态度重合理更甚于人情，重功能本位更甚于气氛。

把有花草或庭院，独立而有情调的房屋，改建成以有效的空间追求最高之机能效率的大厦住宅。当然，合理主义的化身者涌到这里，也是必然的结果。

他们为了追求生活的手段与成功的机会，集中在大都市里。住宅不是生活的根据地，只不过是睡眠的场所而已。床的距离虽然很接近，但是除了特定的男女关系外，不会对彼此的生活发生任何影响。这种情形就像卧铺列车睡在旁边的人一样。都市的公寓，不过是在现代人移动的过程中，和“陌生的旅客”相邻而已。

即使那里是生活的根据地，也是一样。住在附近，并不能成为开心别人的理由。“相逢就是有缘”这种感情化的事情，已经不存在于现代人复杂的人际关系中。

总之，对这种居住方式，查访的工作非常困难。

首先，不在家的人很多。即使在星期天或早晨去访问，也不知道那些人出去做什么，都不在家。即使好不容易有人在家，也很少有人肯让你进到房里。透过鱼眼窗像观察试验品的老鼠一样看着，然后用对讲机交谈。

“不关心邻居的程度已经到达极点。”

永野刑警在离开青空公寓时，做出了全身胆颤的表情，抬头看着昂然耸立在那儿的建筑物。巨大的墙壁，镶着规格化玻璃的窗中，好像住着无法看清真面具的大怪物。现在还要去绿川的公寓，虽是为了工作，也不免让人觉得烦闷。