天敌（第5/7页）

一天，田能仓去访问住在杉并深处一角的友人作家。因谢绝了友人派车来接的提议，就在到车站的路上漫步走去。

田能仓最初是写一般小说的，但不知不觉就倾向于写推理小说了，最近发表的作品几乎都是推理小说。推理小说重在设谜。他从格式化的推理着手开始写作，近来为了应付定购赶产量，他正疲于一个个地构思小说中的“诡计”。

但是，以设想的“诡计”为中心写下去，小说的构成无论如何也容易产生无理性。由于登场人物已经陈旧化了，最近又向构思的趣味性和可读性方向变化。

由于他原来是以一般小说的作者登上文坛的，对于构思小说中的“诡计”很不撞长。可是当创造出优秀的诡计、并以它为中心情节写出小说的时候，就感到有一种像组合成一套精密机器一样的喜悦。格式化的推理，是具有机械的情节构造的小说流派。然而推理小说都受过现实主义的洗礼，它正向“以写人为中心”的构成方面转变。在滚滚向前的从机械性到人间化的倾向中，那格式化推理，令人感到活像在封闭的环境中固守自己一套的老手艺人那样的顽固。

田能仓信也是机械的，还是人间的？怎么说他都可以。关键是调味和喜好的问题。只要厨师根据客人的兴味和自己的技巧，分别烹调出人所喜爱的风味就对了。

在去车站的路上，田能仓一面信步而行，一面漫然思索这类问题。到车站还有相当距离。当他想到还是遵从友嘱等派车来接的时候，忽见一个旧书店映入他的眼帘。不知在这样的地方开书店能有顾客吗？他歪着头浮想。但在幽静的住宅街的一角，那个书店却正开着。

进了书店，当班店员一个也没有。粗粗环视一下书架，书类不多，也没有什么了不起的书。田能仓认为在这个书店找到珍本书，是没有什么指望的。

转悠旧书店，在有便宜珍本书的店里，往往会有一种“找到了”的预感，就像钓鱼时鱼咬钩的感觉一样。

但在这个书店，全然没有这种预感。店员恐怕是被妻子找去抽空干家务活了吧？田能仓失明了，正想逛出店门。

这时，忽然一闪，一本书飞射进他的眼帘。那本书和过期杂志一起，并排摆在店头的书台上。刚刚进店的他，一直没有瞧见。

他突然现出不高兴的表情，把那本书拿起来。这也是理所当然的：原来那是他一年以前的作品；是他作为有信心的力作、以相当的好胜心发表、并得到相应评价的叫做《噩梦的代偿》的作品。

那本书和全是50元一本的旧杂志放在一起，承受着灰尘。

作为作者，在旧书店发现了自己写作的书，那种感慨心情是复杂的：到头来把我的书也转到旧书店里来了这种潜在的优越感，和作品受到不当的对待那种不快的坏心绪，微妙地混合在一起。

这时，他只把那不快的心情扩大了，强调了。就是在旧书店里卖，也应当放在店中适当的处所啊！而且全都是50元一册，又成何体统呢！

田能仓拿着书挨页紧翻。不料书的扉页上有他的签名，是赠给某个友人的，而且还写着对方的姓名哩。

“那个家伙竟把我赠送的书卖给旧书店了！”不悦的表情立刻变成愤然作色了。把作者签了名的赠书卖给旧书店是没有礼貌的；那不仅是对作者的轻侮，而且由于写上了受赠者的姓名，当然也丢了他本人的脸。

那个友人叫做村越和已，是大学时期的下班生，现任某报纸文化专栏的编辑。他们的友谊，怕不仅是出于同一大学的校友意识；而且村越对于田能仓的作品，经常发表一些善意的评论，所以从初期的作品开始都赠给了他。

对特意签名赠送的书，搞了失礼的事，也许对方认为是人家随使赠送的无所谓吧。但一本一本的签名，都倾注了自己的诚意，不料却完全遭到蹂躏。

田能仓向书店里间几次高声呼唤，好不容易才把店主唤出来，买了那本书。

他随后借用店里的电话，呼叫村越工作的报社，恰巧村越正在。田能仓要求紧急会晤，村越答应在报社里等候。

田能仓步行到报社去了。像有些孩子气似的，他不把赠给对方的其他书籍的去向查清楚，心是平静不下来的。这不是用电话可以办好的事情。

“到底是什么事呀？先辈！”村越对田能仓意外的访问，现出惊讶的脸色迎出来，在报社楼里的一个吃茶店中，村越好像正在工作，臂上挽着衬衫袖子。

田能仓无言地在他面前拿出来《噩梦的代偿》。

“啊，这是我怀着深厚兴趣拜读的大作呀，我们的文化专栏也采用了哩！先辈的作品如今也换了不同的风格了！”

田能仓一面想这话骗不了人，一面说：“你打开封面看看！”

村越出现莫明其妙的神色，照所说的翻开封面。

“咦！这是……”他在那里看见田能仓的签名和自己的姓名，不由现出来惊愕的表情。

“先辈，是在哪里发现了这本书的？”

“村越君，你不是也太无情了吗？把人家好意赠送的书拿到旧书店去贱卖了！”

“请等一下，先辈是在旧书店发现这本书的吗？”

“是呀！是从那都是50元一本的旧书堆中看到的啊！”田能仓在声调里，极力注进挖苦的情绪。

“还是那个家伙，无情的东西！”村越凝视着上空，说着奇妙的话。

“因为是赠书，你怎么处理自然可以悉听尊便，但对于署上名字的赠书，至少也不能卖到旧书店去呀！如果还卖掉了其他的书，希望赶快买回来，因为这对你我都是一种侮辱啊！”

“先辈，请不要过早结论。从先辈那里拜领的书，从来都是规规矩矩珍藏着的。一次，偶然把这本书借给了一个友人。因为是作者签名赠送的，所以必须还回来，我这样认真地嘱咐了好几遍，才借出去。”

“那为什么流到旧书店去了？”

“其实，借这本书的是大学的一个同学，叫岩城利男，他在学生时代就有流氓习气。但因他话题丰富，是毕业以后才有交往的。那个家伙在我处看到这本书，说非要借给他不可，就拿走了。”

岩城利男？像在什么地方听到过的名字，可一时又想不起来。喝了一口村越端来的咖啡，话题又往下进行了。

“因为他是散漫放荡的人，借书的时候我就有厌恶的预感。果如所料，长时期不还回书来。这期间，岩城这家伙却被人杀掉了。”

“被杀了？”

那么说，他的名字残留在浅淡的记忆中，也许是在报纸的通讯中读到的吧。由于职业性格的关系，他对杀人事件的报道，已经养成细心阅读的习惯了。