第07章 来访者原来曾相识（第2/3页）
“怎么啦？”
“当时我从听筒里听到在天田的背后有插音器在叫北村直树的名字。因为我知道这个人，所以我记得很淸楚。”
“北村直树？我好像也听说过这个名字。”
“是位作家，我很喜欢看他的作品。当时我在电话里听到他的名字，还吃了一惊呢。”
桐生虽然没有读过他的作品，但听说过他是一位社会派作家。
“那是什么时候的事情呀？”
“是由美子洗手不干大约一个月以前的事情，算起来就是离现在大约一个半月以前。”
“你不记得准确的日期吗？……我是想问问北村直树那个时候在什么地方来着。”桐生说。
教子理解桐生的意思。
“请稍等一下，让我好好想想。”
教子用手按着额头，好似在搜索记忆库里的数据。
“那是黄金周①结束的时候。有人说过，从5月下旬到6月初是旅行的最佳时节。……有一位客人从上高地给我带来了那里的特产神道面。那位客人是哪天来的呢？……”
①黄金周是日本四月末至五月初连续假日最多的一个星期——译者注。
教子搜索到了数据。
“想起来了，是5月27日。”
听教子这么一说，桐生感叹地问道：
“你怎么记得那么清楚呀？”
“我记得我接天田打来的电话时，看到客人送我的神道面就放在旁边。那天晚上我把神道面带回了家。可以肯定，天田打电话的那天，就是我那位客人来的那天——5月27日。”
“好啦，我这就给北村直树打电话。”
桐生虽然提出辞呈想不当警察了，但辞呈还压在上司手里。他想以警察的名义给北村打电话，这不算冒充吧。
“什么事呀？”北村在电话里说。对方轻信了桐生的话。
“我想先生5月27日下午5点左右到过咖啡馆一类的地方，你还记得那家的店名吗？”
“5月27日吗？让我去查查日记本看看。”
“太麻烦你了。”
北村好像到里屋去了一下，一会儿在电话里说道：
“查到了。5月27日这天，我在下高井户车站前边一家叫‘未知’的咖啡馆里和编辑人员谈事情。那里实在不怎么样，但因为占着地利，所以我常到那里去。你问这个有什么事吗？”
北村对询问他那连自己都忘掉了的、一个半月以前的生活琐事，好像感到有点吃惊。但他还是如实地回答了桐生的问话。
“下高井户的未知咖啡馆，我想现在马上就去看看。”桐生对教子说。桐生看了一下手表。
“我和你一块儿去好吗？”教子说。
“可是，万一我们不在的时候熊泽来联系呢？”
“你是想叫我为你在家里值班吗？”
教子显出一副惊愕的表情。
他俩昨天刚刚结识，却像是相处了很长的时间。
“反正今天你已经为我而休息了。”
“他若是想打电话，总会打来的。要是怕他回来，写个纸条留给他不就得了吗？”
看样子教子还是想跟桐生一起去，桐生也只好同意了。他们开着花冠牌的旧车来到下高井户。很快就在车站前面找到了未知咖啡馆。大概是因地点的关系，这里年轻人多。因为车站和铁路强行挤进了住宅区，车站前面虽然地方很小，却挤满了饭馆、咖啡馆、弹子机房、电影院等。街道也很狭窄。
未知咖啡馆是两层楼房，楼下是柜台和茶座。柜台里边坐着一个留着小胡子的中年男子，好像是这里的老板，他正在给客人冲咖啡。因为地处车站前面，客人进进出出，熙熙攘攘。桐生和教子坐在柜台旁边，等着和老板搭腔的机会。
现金出纳台的电话铃响了，一个姑娘接过电话后，把话筒放在桌子上，对着麦克风喊道：
“松原的山中先生的电话。”
教子在电话里听到的就是这种声音。不大工夫，传来了咯噔咯噔下楼的脚步声。
“我是山中，有我的电话吗？”
这人说话的声音很大。桐生和教子互相对看了一下。北村说的这里“实在不怎么样”的意思，他们有点明白了。但是老板给他们冲的咖啡，味道格外香醇，俩人又对看了一眼。
小胡子老板看了他们一眼，好像在说“味道怎么样？”
“味道好极了。”
教子故意说得让老板能听得见。老板莞尔一笑。搭腔的机会来了。
“是天田宏先生介绍我们到这里来的。”
“你们认识天田先生吗？”
老板喜形于色地说。桐生抑制住兴奋的心情说道：
“听说他就住在这附近。你知道他的住址吗？我们有些日子没见面了，他还好吗？”
“天田先生就住在前边的希望庄公寓里，不过最近没见到他，听说他搬家了。”
“搬家了！”
好不容易找到这里来了，看来又要落空了。
“你知道他搬到哪里去了吗？”桐生控制住沮丧的情绪，鼓起精神问道。
“希望庄的房主也许知道吧。”老板说完，又冲咖啡去了。
桐生和教子问过希望庄的地址，就走出了未知咖啡馆。
希望庄是一所两层活动房屋的公寓楼。房主在哪里住，天田住哪间屋子，都不知道。
他们随便敲了一家窗户上还有灯光的门，一个穿着睡衣的男人探出了头，桐生问他天田住在哪个房间，对方简慢地回答说：
“天田早就搬走了。”
“你知道他搬到哪里去了吗？”
“不知道，他一向不和别人来往。”
“他住在哪个房间呀？”
“楼上的201号室，现在别人住进去了。”
对方说完，就砰地一下把门关上了。桐生和教子只好离开这里向201号室走去。他们知道新住户大概不会知道老住户的去处。反正已经来了，还是去问问，试试吧。
201号室的灯还亮着，一敲门，一个女人的声音从屋里问道：
“谁呀？”^
“我们想打听一下这里的老住户……”
桐生一说明来意，屋里的人好像倒吸了一口凉气，看样子是知道老住户的情况。
“我们和他没有任何关系。”
对方表现了断然拒绝的态度。这边还没有提出任何问题，就说“和他没有关系”，正好此地无银三百两地说明他们和老住户有关系。
“不会耽搁你多少时间，请你稍微开一点门好吗？”
桐生仍然不肯罢休。他当警察巡逻时，遇到不合作的对手，他就是这样不放松的。
“这里的老住户怎么啦？”
门里边一个男人的声音说着，把门打开了。男人从门缝探出了头。
“夜里来打搅你们，实在对不起，听说这个房间过去的住户是天田宏先生……”
桐生的语调采取了低姿态。