水晶兰(第4/4页)
4
太田刑警获准休假数日,离开了东京。他的老家在南信浓的山间村,站在村头的土坡上,可以清楚地望见南阿尔卑斯山脉。
乘火车离开干线后,再沿着一条支线行驶一段时间,于山间小站下车。转乘公共汽车,颠簸将近两个小时,终于回到家乡。名为家乡,实际上那里已经没有亲人,很少的几名亲戚也早就离开了村子。就在这座山村人烟稀少,眼看荒废的时候,厌恶都市生活的人们,从村民手里廉价买下这些被拋弃的房屋,为开拓新的天地迁居到这里,使得村子又有了生机。
太田乘早上头趟火车离开新宿,到达村子的时候,夏日的骄阳眼看触到山顶上了。
太田重返自己几十年没有回来的故乡,并没有特殊的感慨。母亲的坟墓也不在这里。对他来说,这个村子既是故乡,又不是故乡。这里确实是他的出生地,可是留给他的只是僧恶。当年在村里的时候,整天价只想着能有逃离这里的一天。
为什么要重返这种地方?这是由于一段早已遗忘了的古老的记忆,最近在太田的脑海里苏生了,它的泛起,填补了记忆中的一个断层。他就是怀着探求这个如同被雾霭笼罩的断层里藏有什么的心情,重返早就遗忘了的故乡。
太田找到自己出生的地方。这是一座远离村庄、眼看就要倒塌的荒废了的破房。似乎后来搬迁到村子里的人们,也没曾在这座房子歇脚。房顶的木板腐烂、折落;墙壁倒塌;地板被人撬起,只是勉强剩下个房架。室内不见蜘蛛网,看来连小动物和昆虫也遗弃了它。
就是在这座房子里,太田送走了孤苦伶仃的母子的寂寞生活。父亲的身影一直隐藏在迷雾中。父亲到什么地方去了?在太田的记忆中,没有父亲的身影。他问母亲,母亲只是显出凄楚的面容。太田终于不再向母亲打听父亲的事情了。
最近,父亲的面容仿佛在迷雾中一再浮现。自打着手侦察山根被害案件以来,迷雾就缭绕在他的心头。现在,父亲好象穿云破雾,向他走来。
房子在山脚的潮湿洼地里,夏天虫鸣蛙噪,冬天冰雪封门。狂风呼啸的夜晚,房后山坡上的树林时常呜呜作响,小时的太田恐怖万分,依偎在母亲的怀里入睡。
突然,太田好象听见母亲的呼唤声,啊,是幻听!他转到房子的后面,那是掬树、枹树和柞树的杂树林。
他踱入林中,幼时,他经常在树林里玩耍。没有朋友的他,总好在林中拾栗子、追野兔。
“不能再往林子深处走啦!”仿佛又是母亲在喊。他惊异地环顾周围,只有夏季的晚风摇动着树梢。母亲生前经常叮嘱他,林子深处有专吃小孩的怪兽,万万不能走进树林的深处。
今天,他不再听从母亲的劝阻,向树林的里面走去。忽然,他的眼前展现出一片熟悉的白花。
“水晶兰!”伴随山根案件侦察的整个过程,自始至终开放的水晶兰花,如今大片地开放在太田的周围。
“水晶兰啊,开放在这儿的水晶兰花……”
太田的记忆急速地得到恢复,遮掩他视线的迷雾已经消失,他看见父亲和母亲的身影重合在一起。父亲的脸象沾满了血一样的鲜红。父亲醉了,对母亲连踢带打,他讨厌被吓得啼哭的太田,正想扑过来,却被母亲拦住。父亲更加暴跳如雷。每次喝酒,他一定大耍酒疯,明知道这是个毛病,却总也改正不了。父亲从微薄的生活费里,扣掉他们母子的饭钱,纵情酗酒。
一天,他又耍起了酒疯。他扑在母亲身上,死命毒打她。突然,他瘫软成一团,他的身后站着手握铁锤的太田。迷雾散了,事情清了。是担心这样下去,母亲会被父亲杀死的太田,无意中照着父亲的后脑勺抡起了铁锤……
母子二人费力地把被砸碎了头顶骨的父亲拖到后山,埋在一块长有水晶兰花的地界里。从此,恐怖和憎恶夺走了太田这一段记忆,在失去记忆的这段空白处,只有片片水晶兰花在摇动。对于太田来说,水晶兰花,是开放在父亲尸体上的花。然而,此时他满怀深情怀念的,只是他的母亲。
据报道,第二年夏天,在帝都观光公司嬬恋村别墅区,发现了大片大片的水晶兰。