第13章 最后的来客（第2/2页）
看完信，反町茫然若失。真纪子回到她自己孩子的身边去了。果然，孩子要比自己的爱情更具有吸引力。
“对了，就是那封信！”反町喃喃地说。
正如他所担心的，把真纪子从反町身边夺走的，就是高户弥平以生命为代价送来的那封信。
“那封信真不该给真纪子看。”后悔已经迟了。
真纪子下山会走哪条山道呢？反町顿时让可怕的念头急白了脸。他刚来到整修的新山道上，真纪子走那儿，准会遇上他。可是并没瞧见她。这么说，她准是越过权右卫门河下山的。耳边还听得落地雷般的轰响声和沸水翻滚般的噗噗声，全是从权右卫门河那边传来的。
眼下这个季节，权右卫门河一带受阳光强烈的照射，雪的支承力减弱，往往成为雪崩的起因。反町瞧了瞧表，估计真纪子已走了四个小时了。
“也许已经来不及了。”反町绝望地嗫嚅说。
三
这个时候，见坊利也正蹲在自家院子里看地上的小虫玩耍。这几天来，春雨绵绵，院子里很快地披上了嫩绿色。
蚂蚁早在草丛里活动开了。利也看蚂蚁几小时也不厌倦。也许是为了消除妈妈不在身边的孤寂，才会这么专心致志地观看蚂蚁。他不光看，还常常兴致勃勃地插上一手。他在蚂蚁经过的路上放上一张一厘米宽的玻璃胶纸，一群蚂蚁忽然发现有一条奇怪的“河”拦在前面，就惊慌失措起来，有的分散开来，也有的转身往回爬去。终于有一只蚂蚁鼓足勇气开始渡这条玻璃胶纸的“河”。但一上去就被牢牢粘住，这只蚂蚁好似陷入泥泞不能拔足，苦苦地挣扎着，别的蚂蚁见了，纷纷爬去，不一会儿，这条玻璃胶纸变得象张粘蝇纸，粘满了小小的蚂蚁。
蚂蚁间的战争也很有趣。围着一条不知叫什么名堂的枯的死虫，两支蚂蚁军队展开了一场大战，双方扭成一团。混战的结果，一方的蚂蚁陈尸遍地，看来就要决出胜负之际，那眼看要败退的蚂蚁军队，忽然得到一队兵蚁的支援，这些以打仗为职业的兵蚁身子看来要比工蚁大十倍，兵蚁一到立即挽回败局，一下子就决出了胜负。
利也给这种以强欺弱的打法激怒了，拿起石块砸去。这样，战场顿时大乱。如同小人国的居民受到格列佛（原注：英国小说家斯维夫特在1726年写的小说《格列佛漫游记》，以小说主人公格列佛游历小人国和巨人国的故亊，影射英国当时的政治和社会）的攻击一般，哪儿还顾得上打仗，纷纷四处逃窜。利也自认为是当了上帝般的格列佛，又拿起块石子砸去，忽然听见远处传来细微的唤声，声音虽弱，却是他不会忘记的。
“是妈妈！”利也扔下手里的石块站起来，这时，脑子里蚂蚁打仗的事早就抛到九霄云外去了。
“是妈妈唤我，妈妈回来了。”孩子的眼睛露出了光亮，他朝唤声传来的地方奔去。
孩子有异常敏说的听觉，象声波探索仪一般能正确辨别发出声音的方位。他走出大门，住宅前的小巷里寂静无声不见认影。他穿过小巷来到马路上。妈妈的声音来自火车站那儿，他认识去车站的路，一路上他全神贯注地听妈妈的声音，对别的都忘了留意。
利也走到十字路口，人行横道线为了保障行人穿行安全，行车信号跟行人信号灯前后相隔交换。利也只看了迎面行车的信号灯，见变成绿灯就飞奔过去斜穿马路，没想到那边飞快驶来辆大型轿车，谁都以为自己是按信号指挥动作，大轿车并没有减速。当开车人发现利也看错红绿灯时，已经晚了。
四
第二年秋天，有位老人来到风巢。此人看去有七八十岁高龄，目光敏锐，但深处却有一种茫然若失的眼神。原先在第一线工作的人，突然退役下来，一下子就变苍老了。
在这二十个月里，风巢已经完全呈现出一副衰败相。“反町夫妇”曾经致力重建的村子，在真纪子遭雪崩死去之后，反町也丧失了一切希望，离开了村子。打那以后，村子很快变得荒凉了。半烧毁的客店终于没能修复。这以后又有四位老人离开人世。眼下，把佐原隆造夫妇算在内，全村只剩下七口人了。
反町开筑的那条新山道也变得破落荒废。桥在这年夏天被台风刮坏冲走，也没人再来架设新桥。村里又有三家的房屋倒塌了，这些人只好寄住在隆造那幢半烧毁的客店里。
食物还是非常匮乏。七位老人就象在一艘行将沉没的破船上，相互团在一起等待着最后时刻的来临。这年冬天也许要被强制迁出这个村子。此时，佐原夫妇见有客人突然来临，不由得吃了一惊。
“我听说这儿有客店才来的。”来客也为这儿如此破落感到惊讶不已。
“去年春天还开着。眼下，您不都看见啦。”隆造见那位上了年纪的旅客爬上山来显得一副疲容，不无歉意地说。
“不，这对我挺合适，能不能让我住上几天？”老年旅客打起精神说。
“您说留您住上几天，可是这儿没什么吃的啊。”
“你们吃什么我也吃什么就行。我就是来寻找这样的村子的。”那旅客缠着不放。
“啊，只要客人觉得合适就好，咱们也热闹些……”
“太谢谢啦。这样我也安心了。”旅客心情轻松地笑了。
“请问客人是从哪儿听来咱们村子里有客店的啊？”隆造把客人让到炉坑边问。
“我打过点儿交道……”旅行者含糊地嘟哝着。
“我要把这座行将死亡的村子从地图上抹去，没想到反而自己却要从地球上消失了……”
他在心中暗暗说，这话隆造是没法听见的。他就是曾经“叱咤三军”的军神。豁上自己显赫的地位要消灭这个村子的人竟然跟这村子里的幸存者隆造，佝偻着苍老而显得干瘦的身子坐在一块儿烤火。
“我说，客人您可是这家客店，不，是这村子里最后的一位来客啦。”
隆造的话语被越过远远的山谷带来寒冬的北风刮得无影无踪。