“明天是第一天，”我说，“四月一号。四月傻瓜日。请务必留意她是否依然收到挂号信，好吗，莫里斯太太？”
那双眼睛朝我闪着光。她开始大笑——老太婆的尖声大笑。“四月傻瓜日，”她哧哧地笑，“也许她收不到了。”
我留下她一个人在那里笑。那声音就像是母鸡在打嗝儿。