1（第2/3页）
“是的。莱斯利·塞尔。我在地址簿里找不到他的名字……”
“是没有，他在镇上的住处是临时的。他和我们大家一样，住在南边的萨尔克特圣玛丽镇。要知道，他在那里有个农场。就是他在电台播报宣传的那个。不过虽然是他在管理和宣传，但那个农场却是归我所有的……他今天下午又在做宣传，所以没有来参加派对。不过你一定得过去住几天，今天下午就和我们一起回去吧。”
“但是，您并不知道沃尔特他是否……”
“你周末没什么安排吧，对吗？”
“是的，是的。但是……”
“那就没问题了。沃尔特会从电台直接回去，你跟我和莉兹开车回去吧，给他个惊喜。莉兹！莉兹，亲爱的，你在哪儿？你现在在哪里住，塞尔先生？”
“我住在威斯特摩兰。”
“噢，那很近。莉兹！莉兹在哪儿呢？”
“我在这儿，拉维妮娅姨妈。”
“莉兹，亲爱的，这位是莱斯利·塞尔。他周末和我们一起回家。他想找沃尔特，他俩都是库尼的朋友。今天刚好是周五，我们周末都回萨尔克特去放松放松。远离这里，去享受一下舒适平静的生活，还有什么比这样更好的呢。这样，亲爱的莉兹，你带他去威斯特摩兰，帮他收拾下行李，再过来接我，好吗？等你们回来，这个派对肯定就结束了，你们接上我，我们就一起回萨尔克特，给沃尔特一个惊喜。”
格兰特发现，这个年轻人在看莉兹·贾罗柏的时候，饶有兴味，不禁想探个究竟。莉兹是个娇小的女孩，长相平平，脸色蜡黄。不可否认，她的眼睛很漂亮，像直立婆婆纳[1]一样蓝，令人惊奇。她的相貌对男人们很有吸引力，人也和善。但是，她并不是第一眼美女。也许，塞尔早就听说了她订婚的传言，断定她就是沃尔特·惠特莫的未婚妻。
他发现玛塔看到了他，便不再关心菲奇的家务事了。他比画着告诉玛塔在门口会合，继而又一次挤进令人窒息的人群中去了。玛塔比他俩可强多了，虽然离门口的距离比格兰特远一倍，但是她只用了一半的时间就挤了过去，已经在门口等他了。
“那个英俊的年轻人是谁？”她问，他们向楼梯走过去的时候，她回头看了看。
“他来找沃尔特·惠特莫。他交代他是库尼·威金的朋友。”
“交代？”玛塔重复道，对格兰特而不是那个年轻人吹毛求疵起来。
“警察思维。”格兰特抱歉地说。
“好吧。那谁又是库尼·威金？”
“库尼曾经是美国最知名的摄影记者之一。一两年前，他在巴尔干半岛的一次战场拍摄中遇难。”
“你无所不知，是吧。”
格兰特真想脱口而出：“也只有你这个女演员还不知道这事罢了。”但是他喜欢玛塔。他改口说：“他要去萨尔克特度周末，据我所知。”
“那个英俊的年轻人吗？好吧，好吧。真希望拉维妮娅知道自己在干什么。”
“带他过去有什么不妥吗？”
“不知道，但是我总感觉这事福祸参半。”
“福？”
“他们现在算是如愿以偿，不是吗？沃尔特刚刚摆脱了玛格丽特·梅里厄姆，打算安安稳稳地和莉兹结婚。一家人住在老宅子里，惬意得都没法形容。要是我，根本不会把这个令人不安的英俊男人带回家。”
“令人不安。”格兰特嘀咕着，又开始琢磨起塞尔什么地方会让自己不安。只是长得英俊倒也不至于不安，而且警察也不会对英俊的外表大惊小怪。
“我打赌，周一早上，艾玛只要看他一眼，就会在周一早饭后把他赶走的。”玛塔说，“她亲爱的莉兹就要嫁给沃尔特了，她一定会竭尽全力不出任何差池的。”
“我觉得莉兹·贾罗柏并不漂亮。我不知道贾罗柏夫人有什么可担心的。”
“是吗？我在二十码以外看了他三十秒，就已经对他印象深刻了。而且我还是不轻易动情的人。另外，我觉得莉兹根本就不爱那根木头。她只是想抚慰一下他受伤的心灵罢了。”
“伤得很重吗？”
“相当严重，我只能说。这是很自然的。”
“你和玛格丽特·梅里厄姆一起演出过吗？”
“噢，是的。不止一次。我们在《黑暗中行走》里合作了相当长一段时间。车来了。”
“出租车！你觉得她怎么样？”
“玛格丽特？噢，她是个疯子，当然。”
“有多严重？”
“彻彻底底。”
“哪方面呢？”
“你是说她哪里不正常？噢，除了眼下想要的东西，其他事情根本不闻不问。”
“那不是疯。而是一种犯罪心理罢了。”
“好吧，你比较在行，亲爱的。她没准就想犯罪，只是还没成功罢了。毫无疑问，她疯得不轻。我不喜欢任何人和她结婚，即便是沃尔特·惠特莫也不例外。”
“你怎么那么不喜欢他，大家都觉得这个英国小伙子不错呢？”
“亲爱的，我讨厌他恋慕别人的方式。他赞美爱琴海山腰百里香的时候，子弹嗖嗖地从他耳边飞过的声音，真是矫揉造作。他总会故意让我们听到子弹的声音：我一直怀疑，那是不是他挥鞭子的声音……”
“玛塔，你吓到我了。”
“我没有，亲爱的。一点儿都没有。你我都心知肚明。即便我们都在枪林弹雨之中，沃尔特也会安安全全地待在地下五十英尺的办公室里，那里虽然闷热，但是一定很舒服。然后，当危险再次降临到他自己头上的时候，沃尔特就会从他狭小安全的办公室里爬出来，坐在开满百里香的山脚下，拿着话筒，用皮鞭来挥出子弹嗖嗖飞过的声音。”
“我看总有一天，我得去保释你。”
“故意杀人罪？”
“不，诽谤罪。”
“还用交保释金？我还以为诽谤是轻罪，只需接受下传唤罢了。”
格兰特觉得玛塔的傲慢简直无人能及。
“不过，故意杀人罪也是有可能的。”玛塔轻柔体贴地说道，这是她舞台上的标志性语气，“百里香和子弹我还可以接受，但是他现在居然占着电台聊些春玉米、啄木鸟什么的，简直就是公害。”
“那你干吗还听？”
“嗯，它有种可怕的魔力，你知道。你会想：嗯，简直糟糕透顶了，没有什么能比它更糟糕的了。然后下一周，你还会听一听，看看是不是还能更糟。这是个陷阱。他的宣传糟到你都不忍心去关掉它。你会饶有兴味地等着下一段，然后再下一段更加糟糕的演说。等节目结束时，你发现自己居然还在那里等着。”