7（第3/4页）

“很遗憾，没有，没有。我还没有养成在办公室里放酒的习惯，那毕竟是大洋彼岸的规矩。可威利特兴许能给你带些——”

“哦，不必了，谢谢。没关系。我就喝茶好了。总之，听人说茶香更加持久。”

看上去桑达尔先生想要拍拍她肩膀，好让她抖擞抖擞精神，可终于还是因为拿不定主意而放弃了。碧心里想，他的确是个非常和蔼的好人，但——但就是够不上可以依靠。

“他解释过自己为什么要用‘法拉’这个化名吗？”她俩坐在出租车里时，碧问道。

“他什么都没说。”桑达尔又用那种干巴巴的语气回答道。

“你觉得他是不是流年不利？”

“他没提钱的事儿，可看起来他穿得还挺不错的，只是跟英国流行趋势有些微不同。”

“他没说要借钱什么的吧？”

“噢，没。天哪！没有。”

“那他就不是因为破产才回来的。”碧一边说，一边感到些许宽慰。她往后靠了靠，心里面也放松了一点儿。说不定整件事的进展都能够一帆风顺、水到渠成。

“我还真想明白，为什么皮姆利科会衰败成这副模样，”就在他们沿着那装点得花里胡哨的小路前行时，桑达尔先生打破了车上沉默的气氛，“这儿道路还算宽敞，交通也还顺畅，也不比邻近的街区脏乱。可为什么有钱人都放着这块地儿不住，要去贝尔格莱维亚区[3]住呢？真叫人捉摸不透。”

“恐怕是从众心理在作祟，”碧说话的时候尽量以一种闲聊的口吻应和着他的话题，“当地的第一夫人无意间开了迁出的先河，余下的人，按照社会地位降序排列，也纷纷效仿了她；而后，穷人就如潮水般涌入，填补了那些人留下的空白……就是这地方吗？”

她看着面前颓败的房屋，沮丧失望的心情再次溢上心头；这儿油漆斑斑驳驳，水泥墙肮脏不堪，窗户上挂着各种土里土气的窗帘，门廊久欠拾掇，门柱破败可怖，上面吊着个模糊不清的门牌。

前门是开着的，于是他们走了进去。

走廊边每个房间都张贴着不同的卡片，也就是这栋房子的每个房间都是单独出租的。

“地址写的是59K，”桑达尔说，“我猜K代表的是房号。”

“号是从一楼开始往上排的，”碧说道，“我这边是B。”于是，他们开始往楼上走。

“H，”碧瞟了一楼另一个门说道，“K应该就在楼上。”

二楼就已经是顶楼了。他们一块儿站在漆黑的楼梯口，除了一片寂静什么也听不到。她想，他出门了，肯定是出去了，以后不得不再跑过来一趟。

“你带了火柴吗？”她问。

“I和J。”她读着两个前门的号码。

接着是后面的一张门。

他们就这样眼睛盯着这张门，在一片漆黑中站了好一会儿时间。终于，桑达尔笃定地走上前，敲了下门。

“进来！”一个声音说道。这个声音低沉，似男孩；跟西蒙那稍显老成的声音不大一样。

高出桑达尔先生半个头的碧能够从前者的肩头看过去，让她大吃一惊的是，与其说这个男孩长得像帕特里克，倒不如说他更像西蒙。她的内心萦绕着帕特里克的图像：都是些模糊不清的样子，她只得费尽心力地打磨清晰，才能跟眼前这个成年人的形象作比较。她整个人在过去的二十四小时里，都叫帕特里克弄得心神不宁。

可眼下却是个跟西蒙长得十分相像的人。

男孩从刚才坐着的床边上站起身来，接着不慌不忙、不紧不慢地把套在左手上正在缝补的袜子放在一边。她很难想象西蒙补袜子会是怎样一幅景象。

“早上好。”他开口道。

“早上好，”桑达尔先生接话说，“我希望你不要介意：我给你带了位访客。”说完，他走到一边好让碧进来。“你知道她是谁吗？”

碧与男孩那明亮而镇静的目光交会在一起，眼看着他认出自己，心里怦怦直跳。

“你换了发型。”他说道。

是啊，当然啦；现在的头发式样肯定跟八年前今非昔比了；他自然能够看出其中的不同之处。

“那你是认出她来咯？”桑达尔先生问道。

“当然啦，她是碧姑姑嘛。”

她等着男孩过来跟他打招呼，可他却一动也没动。过了一会儿，他转身为她找了个座位。

“真不好意思，我这儿只有一张椅子。假如你不往后仰，坐着还没事儿。”他一面说，一面搬来一把黑色的弓形靠背椅，还拿来有个小破洞的皮革坐垫。碧欢喜地坐下了。

“你介意坐在床上吗？”

“我站着就好，谢谢你，我站着就好。”桑达尔先生赶忙回答说。

她暗自想，他脸上的细节倒完全不像西蒙；她注视着这男孩小心翼翼地在袜子上穿针引线。给人大体感觉就是他俩长相如出一辙；可一旦你仔细瞧，那原本令人啧啧称奇的相似点却又消失不见了，只留下家族成员间大致上的相像。

“阿什比女士在我办公室里就已经等不及了，所以我把她带到了这儿，”桑达尔先生说道，“你看起来并不特别地……”他故意欲言又止，由着这话儿余音绕梁。

男孩用一种友善而不苟言笑的语气说道：“我拿不准你们会不会欢迎我。”

这是一张令人好奇、一动不动的脸，就像是小孩子的画。她现在也想起来了，他脸上的每个部分都恰如其分地出现在正确的地方，可就是少了些生气。就连嘴巴都紧锁成一条直线，像小孩子画的那样生硬顽固。

他走过去把袜子放在桌子上，她立马看出他瘸着腿。

“你伤着腿了吗？”她问。

“我把腿摔断了。那是在美国的事了。”

“可如果你这么四处走，腿不会疼吗？”

“噢，已经不疼了，”他答道，“只是短了一些而已。”

“短了！你是说，永远就这样短一截了？”

“貌似是这样。”

她察觉到，他的嘴唇因为很薄，因此显得很敏感，常常还没开口，要说的话就已跃然唇边。

“总有法子治好的，”她说道，“应该只是治疗不力的原因。我想你没找着个好一点儿的外科医生吧。”

“我记不清是哪个外科医生了。也许我那会儿晕过去了。他们做了该做的事：往腿上吊重物，诸如此类。”

“可是，帕——”她开口想叫他名字，但是停住了。

就在这当口，他反倒先说：“等你确认了所有的事情以后，再叫我的名字也不嫌迟。”

“他们现在的外科手术可神奇了，”为了掩饰尴尬，她继续说道，“这是多久之前的事情了？”

“我说不准。大约两三年前的事情吧。”