第三章 小说家（第10/11页）
“为甚么有两个外人就麻烦了？”大河原警部问。
“这点我后面会说明。舞台与人物就像这样安排妥当后，终于要动手了。信号当然是电话。”我指向赤木。“赤木从书库打电话到工作室。青野的工作是听到铃声、接起电话之后折回这个房间，声称是白石打来的。接着假扮成火田先生的白石进入工作室，然后终于进入杀人阶段。”
我的食指从赤木指向青野，然后是白石。
“白石用十字弓瞄准四肢被绑住、无法动弹的火田先生额头，一箭毙命。接着白石把十字弓丢出窗外，解开绑住尸体手脚的毛巾和堵住嘴巴的东西，最后带着这些证据藏进书山。当然，在做这些事的期间，白石一个人唱着独角戏，演得好似火田先生正与白石这名弟子对话一般。而他最后的台词是在推倒那里的书山前说出来的——也就是，‘哇！你干甚么！’这句话。”
“说得一副你亲眼目睹似的……”白石呢喃。可是显而易见的是他看起来已经失去沉着。
“我们听到声音进入房间，这时我犯下了一个致命的错误，也就是我没有发现尸体不是先前谈话的对象。我还冲出外回廊，白费力气地跑了一趟，丢人现眼。”
“白石在这段期间逃跑了是吗？”
警部问，我点点头。
“他经过这个房间后逃进内回廊。这时，他从书架里面抽出一堆书，堆在自己原本躲藏的位置，这是为了避免被人发现书山变小。”
也就是说，察觉到书架的书变少并非是我的错觉。
“离开内回廊以后，白石回去自己的房间。毕竟他必须换上衣服、解除变装，用来捆绑火田先生的证据也必须湮灭；而他的行动当然被跑出书库的赤木看到了，可是他装作没这回事，还堵在书库门口阻止小绿小姐出来；另一方面，除下变装的白石躲过我和小绿小姐的目光从通行门逃走了。对他来说，准备通行门的备份钥匙是易如反掌的事。”
“然后白石在我们抵达不久后假装成慌忙赶回来的样子出现，是吗？”
听到大河原警部的话，我点点头。
“就是这么回事。不过白石犯了一个错误。他为了除下化妆而洗脸，因此散发出肥皂的气味，实在不像刚从火田先生吩咐他找资料的工作中回来。就是这个时候，我注意到变装的可能性。”
“唔……”警部沉吟之后望向三人。“你们有甚么要辩解的吗？天下一的推理合情合理。”
青野和赤木垂着头，白石却嗤之以鼻。
“如果合情合理，就表示推理正确，那我也可以编造出一两篇合情合理的情节。”
“你是要我出示证据吗？”我说。
“没错，你要拿出证据。”
我叹了一口气，看着警部说：
“他的房间角落晾着三条毛巾。请把那三条毛巾送去监识调查。”
“毛巾？”
“是的。我想其中两条是用来绑住火田先生的手脚，剩下一条是用来堵住嘴巴。堵嘴巴的那条应该沾到火田先生的血迹，毕竟也流了那么多血。白石或许洗过毛巾，但应该无法除掉血迹反应。此外，从火田先生嘴巴找到的白色线头，那大概就是毛巾的纤维，将这一起送去监识调查，马上就能得到解答。”
“原来如此。”大河原警部立刻命令部下去调查毛巾。
这下子总算死心了吗？白石咬住嘴唇瞪着我。
赤木颓然跪倒在地：
“所以我才说……我才说不要找侦探当不在场证人啊……”
这句话等于是承认他们的犯罪。一旁的青野也颓丧地垂下肩膀。
“我们的机会只有老师家人出国旅行的现在。编辑不久后也会来拿稿子……总之机会只有现在。这是我们三人的决定，事到如今别在那里抱怨了。”
只有白石还老样子地抬头挺胸并傲然站立，但他的脸上也不禁浮现出失望的神情。
“你们的动机究竟是甚么？”警部问他们。“既然你们拜师于火田先生门下，他不是你们尊敬的对象吗？为甚么非杀他不可？”
三人面面相觑，然后白石代表发言：
“我们是为了守护新世界。”
“甚么？”
“也可以说是新的小说。故事的主角就是谜团本身，登场人物都只是构成谜团的因子。透过华丽铺陈谜团的建构与解谜，带给读者感动与浪漫——就是这样的小说。”
我将这套说法解释为他们对本格推理的定义。
“我们三人从小就一直想读这样的小说，可是哪里都找不到。虽然有以杀人事件为主题、揪出凶手的小说，但它们总是被无趣至极的现实环境与状况所笼罩。被杀的不是握有企业机密的员工、就是外遇的粉领族，而命案的背后总横亘着社会议题。其实作家的目的就是描写社会议题，解开杀人事件只是点缀罢了。我们不想读那种小说，我们想读的是享受谜团本身的作品。于是不约而同地萌生出同样的想法——对了，自己写就行了。不久后，我们三人在大学相识，大为感激地发现原来还有其他同志，自己并不孤单。我们发誓一定要想办法完成这种崭新的小说，可是无力的我们不管怎么嚷嚷，也不会获得社会关注，于是决定先拜师于社会派作家火田老师的门下寻找机会。会选择火田老师，只是因为他是畅销作家。老实说，我们对老师没有一丝敬意。”
“火田先生对你们有甚么想法？”市长问。
“我想他一点都不在乎我们。他认为供养弟子只是一种时尚，一定毫不关心我们能不能出师成为作家。”
“所以你们就杀了他？”大河原警部问。
白石冷笑：
“不是的。我们才不会为了那种原因杀人。我不是说过，我们是为了保护新的小说才杀人吗？”然后他望向我，再次恢复一本正经。“三天前，我读到老师正在撰写的作品。看到那篇作品，我心想非得尽快除掉他不可。他的小说标题是《斜面馆杀人事件》。”
“哇！是我们家的原稿！”原本沉默的宇户川错愕地大叫。“稿子在哪里？拿出来！还给我！”他双手大大地往前伸。
“不好意思，”白石说。“稿子烧掉了。”
“咦！”宇户川当场无力地坐倒下去。
“为甚么这么做？”我问。
“那篇小说，”我知道白石咽了口口水。“那篇《斜面馆杀人事件》，完全就是我们目标的小说。封闭的空间、神秘的角色、发生在其中的不可能犯罪、挑战谜团的天才侦探——里面囊括了所有我们憧憬的元素。”
“这样不行吗？”
“我们认为这是一个困扰。就像我对你说过的，我认为那篇小说不是老师自己写的。我想他是从其他拥有和我们相同思想的作家作品抄来的。可是总而言之，若置之不理，那篇作品会被当成老师的作品发表出去。我们认为无论如何都要阻止它发生。火田俊介居然成为我们所憧憬、视为理想的小说先驱者，一定要避免这样的事态。如果不阻止，宝贵的新小说也会沦为亚流，然后结束。先驱者得是一个恰如其分的作家才行。”