第三章 小说家（第2/11页）
我们在饭店前面拦计程车。小绿对司机说：到文理地区的皮拉图斯屋。
“皮拉图斯屋？”
“是火田俊介住的房子的名字。”
“房子的名字？不是公寓的名字？”
“是房子的名字。”
“哦？房子还有名字啊，真厉害。”
“据说在那一带是很有名的房屋，可是住在里面的不只火田俊介一个人。好像还有几个相当于他弟子的年轻作家同住在一起。所以对那些人来说，皮拉图斯屋应该就像公寓一样。”
“居然还有能力供养食客，看来他过着相当优渥的生活呢。”
“人家是畅销作家嘛。”
“我想也是。”听到畅销作家的事迹不是件愉快的事。
我们在蜿蜒曲折的坡道途中下了计程车。周围林立着大小各异的民宅，构成迷宫。这些民宅都是红砖及石造建筑，完全看不到我所熟悉的传统日式房屋。不过我已经渐渐习惯起这奇妙的扭曲现象。这里就是这样的地方。
皮拉图斯屋位在从主要道路岔进去一条路的位置。小绿说它类似公寓，所以我想像成一栋高耸的建筑物，但出现在那里的却是一栋被石墙包围的两层楼建筑。
大门有着巨大的铁门，但现在紧闭着。正面可以看到中庭。环绕着中庭的是口字形的回廊，各房间似乎面对回廊排列。也就是说，规模虽然不同，但构造与市立大学相同。这可能是这个城镇的传统建筑样式。
门柱上有门铃，我按了下去。半晌后，对讲机传出冷淡的应声，“喂？”好像是个年轻人。我对着对讲机报上身分。
不一会儿，一个年轻人从大门对面现身。是个削瘦、高个子青年。他戴着度数似乎很深的眼镜，脸色也不太好。毛衣的肩线落在两侧，一副往昔时日的重考生风貌。
他以警戒的眼神看我们。
“同行的只有一个人吗？”
“是的。”我回望小绿回答。
削瘦的青年取出钥匙串，打开设在门旁的通行门锁。我们从那里进入屋内。进去后，青年又上了锁。
“门平常都锁着吗？”我问。
“嗯，大致上都锁着，因为会有人擅自闯进来参观。”
“名人真是难为呢。”
“有名的是老师。”
“你是弟子吗？”
“我叫青野。”他行了个礼，走出去。
我们从回廊途中的楼梯上楼。二楼一样是回廊，房间面对回廊而设。
“这房子真大。格局怎么安排呢？”
“二楼有八个房间，都由老师与家人使用。我们弟子的房间在一楼。房间有四间，但现在只有三人，所以一间是空房。除此之外一楼还有书库跟我们使用的共同厨房。老师他们的房间里，厨房甚么都一应俱全。”
我认为既然是弟子，共用厨房又有何妨。
“好安静。大家都待在自己房间吗？”小绿悄声问道。
“夫人和小姐她们出国旅行了。”青野答道。
“真羡慕。”
我叹口气，看来钱多得花不完。
绕过回廊约一半的时候，青野在一道门前停下来。然后他敲敲门，“请进。”里头传来声音。
房门打开，青野前往室内。
“我带天下一先生过来了。”
“带他进来。”室内传出低沉的声音。
我们在青野催促下进房，昏暗的房里有两道人影。一道坐在安乐椅上，另一道直立在前面。
“在那里稍候一下。”安乐椅上的人说。
他就是火田俊介吧。头发长度几乎及肩，胡子也留得很长。尽管室内如此昏暗，他却戴着有色的圆框眼镜，年龄难以推测。他穿着宽松的黑色日式工作服，所以体形也看不清楚。
他说的“那里”，好像是指出入口旁的木制长椅。墙边放着书架，里面陈列着火田俊介的着作。我猜想编辑来的时候，他就是让他们在这里等待。火田俊介现在坐的位置旁边有一道门，里面应该是工作室。
“真是，究竟要我说多少遍你才懂？”
火田俊介低沉、但是带刺的声音传来。
这话当然是对着伫立在旁的青年说。青年与青野两相对照，看起来肥胖矮小，而且背影看起来浑圆蜷缩，我想这应该不全是意气消沉之故。
“你的小说啊，”火田俊介把手中的一叠纸扔到青年脚下，那是原稿吧。“人物全是死的。也就是你根本不会描写人。全都假惺惺的。这种东西根本不叫小说。连故事都称不上。只是文字的罗列、没有意义的词汇罢了。”
“可是老师，您叫我尽情发挥……”胖青年悄声反驳。
“我的意思是，只要是能称做小说的东西，爱怎么发挥都行。可是你写的东西不是小说。登场人物的心理令人无法理解，当然他们的行动也莫名其妙。出现的净是一堆非现实的设定，完全感觉不到现实。这要教人怎么移入感情？老实说，要从头读到尾都教人痛苦不堪。我真不晓得多少次想放弃读下去。”
胖青年沉默着，他的背影微微颤抖。我旁边的小绿低下头。
“嗳，总而言之这种东西太不像话了，重新写过，要不就立刻打包滚出去。不过如果你要离开就得放弃作家这条路。如果你在其他地方搞甚么不像样的活动，可是会坏了我的名声。”
“我重写。”胖青年呻吟地说。
“这样啊。嗳，我倒觉得你差不多该回故乡才是正确的选择。不过既然你还想再加把劲就随你便吧，但下次你再拿这种垃圾过来，就请你走路。”火田说完，用脚尖踢了一下刚才扔出去的原稿。
胖青年以迟钝的动作捡拾起脚下的原稿。从我的位置可以看出他的脸颊在抽搐。这情景教人不忍卒睹。
“捡完后，把书库整理一下。”火田以冷淡的口吻说。“我之前不是把下一部作品需要的资料列给你了吗？你就根据那些资料把书库整理整理，让我要的书容易寻找。两小时以内弄好。”
“两小时吗？”胖青年有些惊讶。
“没错。你该不会说你做不到吧？我可是之前就交代过你了。听好了，两小时。两小时后我就要开始工作。”
“……遵命。”
“对了，青野。”火田俊介看着另一名弟子。“不是说访客只有一人吗？”
“咦？哦，是这样没错。”青野介意地看着我们。“另一位是市长千金，所以我想应该没问题……”
“无论对方是谁，我都坚持我的主义。采访时只能有一人，否则全部回绝。”
看来我带小绿来，让他不高兴了。话说回来，他居然认为市长的女儿会碍事，看来他真的把自己当成不得了的大人物。
“呃，那么我先告辞了。”小绿似乎难以忍受地说。“我想，就算我在也帮不上甚么忙。”