第三部 卢埃林—1956 第一章（第2/2页）

或许一切都归结到康德的三个问题：

我了解什么？

我能期望什么？

我该做什么？

这几个问题，他只答得出第二项。侍者回来站到他桌边。

“杂志不错吧？”他开心地问。卢埃林笑了。

“是的。”

“可惜有点旧。”

“没关系。”

“是呀，一年前的好东西，现在还是很好。”侍者用平静笃定的语气说。

接着又表示：“你是搭船来的吗？圣玛格丽塔号？停在外头的那艘吗？”

侍者朝码头斜点着头。

“不是。”

“船明天十二点又要出航了，对吗？”

“也许吧，我不清楚，因为我会留下来。”

“啊，你是来玩的呀？游客都说这里很美，你要待到下一班船进港吗？留到周四？”

“也许更久，我会在这儿住一阵子。”

“啊，你在这边有事得处理！”

“没有，我在这儿没事。”

“通常人们不会在这里久住，除非有事，他们说旅馆不够好，而且又没事可干。”

“这里可以做的事应该不会比其他地方少吧？”

“对本地人来说，是的，我们在这里工作、居住，可是外地人就不一样了，虽然也有外国人在此定居，例如怀尔丁爵士，他是英国人，在本岛有一大片土地，是他舅公留下来的。爵士现在定居岛上，还写书。他是位极受尊崇的名人。”

“你是指理查德·怀尔丁爵士吗？”

侍者点点头。

“没错，他就叫这名字，这里的人认识他很多年啦，战时他没法来，但战后就回来了。他还会画画，岛上有不少画家，有个法国人住在圣塔多米雅的小屋，还有个英国人跟他老婆住在岛的另一侧，他们很穷，他的画风很怪，太太也会刻石雕像……”

他突然中断，奔向前，到角落一张预约桌边拉开收起来的椅子，对一位往桌边行去的少妇鞠躬表示欢迎。

女子对他微笑致谢，一边坐下，她并未点菜，但侍者立即自动走开。女子用手肘抵住桌面，凝望海港。

卢埃林讶异地看着这个女人。

她跟街上许多妇人一样，裹着绣有花边的绿地西班牙披肩，但卢埃林非常确信她应该是美国人或英国人。这个漂亮的金发美女在咖啡馆的客人中显得格外亮眼。她的桌子被大片红色九重葛半掩住，桌边的人一定有种从绿叶繁密的洞穴中窥探世界的感觉，尤其是那些船灯及映在港湾中的倒影。

女子定定坐着，被动地等待。不久侍者为她端来饮料，女子默默微笑致谢，捧起玻璃杯，继续望着海港，偶尔啜一口酒饮。

卢埃林发现她戴了戒指，一手是单颗的祖母绿，另一手是一堆碎钻。女子在异国风情的披肩下，穿了高领的素黑洋装。

她全然无视四周的客人，其他人也顶多瞄她一眼，不特别关注，显然她是店里的常客。

卢埃林猜想着女子的身份，因为像她这种阶层的年轻女性，没有任何陪伴地独坐此处，实在颇为异样，然而她看来却十分习以为常，或许不久就会有人过来陪她了吧。

时间流淌着，女子仍独坐桌边，偶尔点头示意，要侍者为她送上另一杯酒。

近一小时后，卢埃林准备结账离去，当他从女子椅边经过时，望了她一眼。

她似乎无视卢埃林及四周的状况，只是盯着玻璃杯，再望向大海，表情始终未变，仿佛置身他方。

卢埃林离开咖啡店，沿着回旅馆的窄路爬坡时，突然有股折回去的冲动，想跟她说话，警告她。他为什么会想到“警告”这两个字？为什么会觉得她有危险？

卢埃林甩甩头，此刻他什么也不能做，但他却十分肯定自己是对的。

◆

两个星期后，卢埃林·诺克斯仍在岛上，他的日子已形成一种模式：散步、休息、读书、再散步、睡觉。晚餐后，他会到海港边找间咖啡馆坐。不久，他便把阅读从日常作息中剔除，因为他已无书可读了。

现在他一人独居，卢埃林知道本就应该如此，但他并不孤单，他处于人群间，与众人并存，即便他从未与他们交谈。他不刻意与人接触，也不回避；他跟许多人聊天，但都仅止于客套地寒暄。人们祝他平安，他也祝众人健康，但双方都不想干涉对方的生活。

然而在疏淡宜人的友好关系中，却有一个例外。卢埃林总在猜想那女子会不会到咖啡馆，坐在九重葛下。卢埃林虽会光顾海港前的不同店家，却最常到他初访的那家店。他在这里见过那英国女子好几次，她总是深夜才到，坐在同一张桌子，卢埃林发现她会待到几乎所有人都离开为止。女子对他而言是个谜，但其他人显然都认识她。

有一天，卢埃林跟侍者谈到她。

“坐在那儿的小姐是英国人吗？”

“没错，是英国人。”

“她住岛上？”

“是的。”

“她不是每晚来吧？”

侍者正色道：“她能来的时候就来。”

后来卢埃林觉得这个回答颇诡异。

他没有探问女子的姓名。侍者若想让他知道，自然会告诉他。侍者会说：“她就是住在某地的某某小姐。”既然侍者没说，卢埃林推想必有不便之处。

卢埃林问：“她喝的是什么？”

侍者简短地答道：“白兰地。”然后便离开了。

卢埃林付过酒钱，道了晚安，穿过餐桌，在人行道上伫立片刻，然后才加入夜里的人群。

接着他突然扭身，像个坚定的美国人，大步走到红色九重葛旁的桌子，说道：“你介意我坐下来跟你聊一会儿吗？”