第三部 卢埃林—1956 第二章（第2/3页）
“这问题很难回答，假如我说快乐非常重要但也无足轻重，那你一定会认为我疯了。”
“能说清楚些吗？”
“嗯，其实颇像性爱，性非常重要，却又无足轻重。你结婚了吗？”
他注意到她指上的细金戒。
“结过两次。”
“你爱你丈夫吗？”
卢埃林刻意用单数。她坦白答道：“以前我爱他胜过世上一切。”
“当你回顾跟他在一起的日子时，最先想到什么？你永远不会忘记的时刻？是你们第一次同床共眠，或其他事情？”
她突然笑出声，开心地说：“他的帽子。”
“帽子？”
“是呀，我们度蜜月时，帽子被风吹走了，他买了一顶当地人戴的可笑草帽，我说帽子更适合我，便拿来戴上，然后他戴上我的女生花帽，两人彼此相觑，哈哈大笑。他说，所有旅行的人都会交换帽子，接着他说：‘天啊，我好爱你……’”她声音一顿，“我永远也忘不了。”
“瞧吧，”卢埃林说，“美妙的是那些彼此相属、甜蜜永恒的时刻，而不是性，然而性生活若不美满，婚姻就会完全走样。同理，食物很重要，缺了便无法存活，然而只要吃饱了，食物不需占据太多心思。快乐是一种生命粮食，能激励成长，是个良师，但快乐并非生命的目标，快乐本身也非一种圆满。”
他柔声说：“你想要的是快乐吗？”
“不知道，我应该要快乐的，我拥有一切快乐的条件。”
“但你想要更多？”
“更少，”她很快地答道，“我希望生活能更简约，一切都太多了。”
她出乎意料地又说：“一切都那么沉重。”
两人默坐良久。
女子终于开口：“假如我能知道——至少知道自己真正想要的是什么，而不那么负面、愚昧就好了。”
“其实你知道自己要什么——你想逃开。你为何不逃？”
“逃？”
“是的，有什么原因阻止你吗？是钱吗？”
“不是钱的问题，我有钱，虽然不多，但也够用了。”
“那是什么原因？”
“那么多事情。你不会懂的。”她突然勾出一抹哀愁的浅笑，“就像契诃夫笔下的三姐妹一样，总是嚷着要去莫斯科，但终究没成行；其实她们随时都能去车站搭车到莫斯科！我也大可买张票，搭上那艘今晚出航的船。”
“你为什么不那么做？”
卢埃林看着她。
“你知道答案的吧。”她说。
卢埃林摇摇头。
“我不知道答案，我想帮你找到答案。”
“或许我就像那三姊妹，其实并不想走。”
“有可能。”
“也许逃避只是我的白日梦。”
“有可能，我们都会藉幻想来忍受眼下的日子。”
“而逃避就是我的幻想吗？”
“我不清楚，但你知道。”
“我什么也不知道，什么都不了解。我曾拥有许多机会，但我却做了错的事。当你犯了错，就得承担一切，不是吗？”
“我不知道。”
“你非得不断地重复那句话吗？”
“对不起，但那是事实，你这是要求我对一无所知的事下结论。”
“承担后果是一般性原则。”
“没有所谓一般性原则这种东西。”
“你的意思是，”她瞪着卢埃林，“没有绝对的对与错？”
“不，我不是那个意思，当然有绝对的是与非，但那已超越我们的知识与理解范畴，我们仅略懂皮毛而已。”
“但人总该知道什么是对的吧？”
“你是从既定的规范中学习是非，或进一步透过直觉去感知是非，但即便如此，仍很粗浅。执行火刑的不是虐待狂或残暴的畜生，而是那些道德狂热分子和饱学之士。去读古希腊的一些诉讼案件吧，有个男子拒绝让他的奴隶按照惯例受酷刑逼供，结果被视为藐视司法公义。美国有位激进的牧师因三岁的儿子不肯祷告，而将他殴打至死。”
“太可怕了！”
“没错，因为时间改变了我们的想法。”
“那我们能怎么办？”美丽的女子迷惘地靠向他问。
“遵循自己的方式，抱持谦卑与希望。”
“遵循自己的方式，是的，这点我明白，但我的方式……不太对。”她笑说，“就像毛衣，织着织着，发现前面一长段落掉一针。”
“那我就不懂了，”他说，“我从没织过毛衣。”
“何不给我一个选择？”
“选择向来只有一个。”
“然后呢？”
“而且那选择可能已经影响你了……我觉得你很容易受影响。”
她脸色再次一沉。
“是的，也许错就错在这儿。”
他等了一会儿，然后平静地问：“究竟出了什么问题？”
“没问题。”她绝望地看着卢埃林，“我已拥有任何女人想要的一切。”
“你又开始逃避了，你不是任何女人，你是你，你已拥有自己想要的一切了吗？”
“是的，是的，是的！爱情、温柔、富贵、秀丽的环境和良伴，所有的一切，一切我会为自己选择的东西。不，问题在我。我自己有毛病。”
她挑衅地看着卢埃林。奇怪的是，当她听到卢埃林坦诚的回答时，反而感到安慰。
“噢，是的，你有问题——这很清楚。”
◆
她推开酒杯说：“我能跟你谈自己的事吗？”
“如果你想的话。”
“因为我若说了，或许能明白哪个环节出错，我想应该会有帮助。”
“是的，有可能。”
“我这辈子过得很平顺，拥有快乐的童年、和乐的家庭。我去读书，做一般人会做的事，大家都对我很好；说不定若有人对我恶劣些，反而对我比较有益。我被宠坏了吗？不，我并不这么认为。毕业返家后，我开始打网球、跳舞、认识些年轻人，思索着要做什么工作……反正都是些平凡的事。”
“听起来相当顺遂。”
“接着我恋爱、结婚了。”她的语气略变。
“然后过着幸福快乐的……”
“并没有。”她语气凝重，“我很爱他，但经常不快乐。”她又说：“所以我才会问你，快乐真的那么重要吗？”
她顿了一下，接着说：“真的很难解释，我虽然不太快乐，却又不甚在意，因为是我自己的选择与所要，我不是盲目走进婚姻的。当然，我将他理想化了，人都会这样。现在回想，有天早晨我很早醒来，大约五点左右，天亮之前。你不觉得那是个让人清醒的时刻吗？当时我看清了未来的光景，我知道自己无法真正快乐，认清了他迷人开朗的外表下，自私粗暴的本质，但也认清自己无可救药地爱上他的活力四散，我宁可不快乐地守着他，也不愿过着没有他的静好岁月。我若运气够好、够聪明，应能守住我们的婚姻。我接纳自己爱他更甚于他爱我的事实，我不该强人所难地对他多作要求。”