预订者中的缺憾

《尤利西斯》的预订单开始涌进书店，我们按照预订者的国籍将它们进行分类。[11]我的所有顾客，还有阿德里安娜的许多顾客都在预订名单之中，仿佛所有剧院街的顾客都只有在预订了此书后才能离开。阿德里安娜的一些法国朋友对我说，他们知道自己的英文词汇量有限，但是他们希望能够借着《尤利西斯》一书增加他们的英文词汇，这让我觉得很好玩。安德烈·纪德是我们的法国朋友中第一个跑到我的书店里填写预订单的，即使是他，可能也有困难阅读《尤利西斯》，虽然他的口袋里总是装着本英文书。而且，我敢肯定，纪德那么快来订书，并不是出于对《尤利西斯》的兴趣，[12]而是为了表示他对我们的友谊，因为不管剧院街启动哪类事业，作为朋友，他都兴趣盎然。而且不论是在什么情况下，为了支持言论自由，他都会毫不犹豫地援手相助。纪德的行动让我惊喜，也让我感动。阿德里安娜说纪德就是这样一个人。

有一天，埃兹拉·庞德将一份订单放在我的桌子上，一时引起轰动，因为订单上的签名是“W.B.叶芝”。海明威一个人就预订了好几本。

还有那位从来不知疲倦的罗伯特·麦卡蒙，每天晚上，他都去夜总会中搜寻订书人，第二天早上，在回家的路上，他会到书店来留下一叠“匆匆签署”的订单，有些签名根本就是歪七扭八的。在《尤利西斯》出版后，我碰到不少人非常惊奇自己竟然预订过此书，但是，当麦卡蒙向他们解释之后，他们都会欣然把书买下。

随着时间的推移，我开始纳闷为什么萧伯纳的名字不在《尤利西斯》的订书人之中。我相信萧伯纳会预订此书，理由有二：第一，《尤利西斯》中的革命思想应该很吸引他；第二，他不可能不知道乔伊斯的处境，他肯定会想用预订此书的方式来做一些贡献，帮助一下他的同胞作家。而且，我还有其他的理由相信萧伯纳的善良，德斯蒙德·菲茨杰拉德（Desmond Fitzgerald）夫人有一段时间曾经做过他的秘书，她告诉过我，如果有人请他帮忙，萧伯纳会非常慷慨，但是他并不爱张扬。

我告诉乔伊斯我要给萧伯纳寄一本说明书去，而且我很有把握他会立即预订，但是，乔伊斯却笑道：“他永远也不会预订这本书。”

但是，我还是相信他会的。

“你敢打赌么？” 乔伊斯问。我说当然敢。我们赌的是一盒他喜欢的那种步兵牌的小雪茄，如果我赢了，那么他就得送给我一条丝手帕（是为了擦我的眼泪么？）。

后来，我就收到了下面这封萧伯纳的来信，在此，他允许我全文刊登此信。

亲爱的女士：

当《尤利西斯》在杂志上连载时，我就曾经读过它的片段。这本书，是以令人厌恶的方式，记载人类文明的可憎的一面，虽然它所记载的都是事实。有时，我真想派一队人马前去封锁住都柏林，把所有十五到三十岁之间的男人都给抓起来，强迫他们去阅读这些满口脏话，满脑子淫秽念头，充满嘲讽的下流文字。对你来说，这也许是艺术，你可能是位年轻的野丫头（你看，我并不认识你），艺术在充满激情的题材中掀起一种兴奋和狂热，这一下子就把你给迷惑住了。但是对我来说，这些都是丑恶的现实：我曾在那些街道上走过，我也知道那些商店，我也曾听到过并参与过那些对话。在我二十岁时，我逃离了那里去了英国，但是，四十年后，从乔伊斯先生的书中，我得知都柏林还一点都没有改变，那些年轻人还如同一八七〇年时一样，满口胡言乱语，呆头呆脑，整天干着流氓行径。当然，现在总算有一位作家也深切感受到了这一切，而且敢于承担将这一切记录下来的恐怖任务，用他的文学天才写成这本书，强迫人们去面对，这真令人安慰。在爱尔兰，为了培养一只猫爱干净的习惯，人们就让它去闻自己的脏物。乔伊斯先生是以同样的办法来对待人类，我祝愿他能够成功。

我知道《尤利西斯》中有其他优点，也写了许多其他的内容，在这里我不想对此进行任何评论。

我还得再加一句，您寄来的说明书里也包括了一张订书单，我是一位老朽的爱尔兰绅士，如果你以为任何爱尔兰人，特别是像我这种老人，会花一百五十法郎来购买这样一本书，你也太不了解我的同胞了。