第十章

最早的《尤利西斯》

大家都在传言着《尤利西斯》马上就要出版，我已经拿到了所有的校对稿，从第一章一直到最后的帕涅罗佩一章。

乔伊斯的生日是二月二日，这个日期越来越近，我知道，他特别渴望着在他生日那天，能够庆祝《尤利西斯》的出版。

我和达戎提耶谈起这件事，他说印刷工们已经在尽最大努力，但是，真正看到《尤利西斯》，我可能还要再等一些时间，在二月二日那天完成是不可能的。我恳求他是否能想办法做一件不可能的事，那就是能先印成一本《尤利西斯》，我可以在乔伊斯的生日那天交到他手上。

他没有做任何许诺，但是我对达戎提耶先生非常了解，所以，在二月一日那天，我收到他的一封电报时，我一点都不奇怪。电报叫我第二天早上七点整到火车站去，第戎特快的火车司机会交给我两本《尤利西斯》。

我等在站台上，我的心就像火车头一样怦怦直跳。我看着第戎来的火车慢慢停下来，我看见火车司机下了车，他的手上拿着一包东西，东张西望地寻找着，他在找我！几分钟后，我就敲开了乔伊斯家的门，把第一本《尤利西斯》交到他们的手上，那天正好是一九二二年二月二日。

第二本《尤利西斯》是给莎士比亚书店的，我把它陈列在书店的橱窗里，但是我很快就意识到这是一个错误。因为这个消息马上传遍了蒙帕纳斯区和其他边远的区域，第二天一早，书店还没开门呢，预订过《尤利西斯》的人们已经在书店门口排起了队，手指着《尤利西斯》。我向他们解释，《尤利西斯》现在只印了两本，还没有正式出版呢，但是我的解释根本无济于事。如果不是我眼明手快，把橱窗里陈列的《尤利西斯》很快转移到一个安全的地方，他们真会把这本书从橱窗里抢走，拆成散页，分给每个人一份。

为了表示对他的生日礼物的感激，乔伊斯给我写了封信：“今天，我必须向你表示感谢，感谢你在过去的一年中为我的这本书付出的心血和担忧。”而且，为了庆祝《尤利西斯》的问世，他还写了一首诙谐的小诗送给他的出版商。这首诗是这样的：

谁是西尔维亚？她是谁？

所有的作家们都称颂她。

她是年轻勇敢的美国人，

西方的世界赋予她幽雅，

能够出版所有的书籍。

她的富有能否比得上她的勇敢？

因为只有富有才能承担失误。

她大声推荐，喧嚷叫卖，

人们前来预定《尤利西斯》

但是签名之后，是低沉的反悔。

让我们为西尔维亚歌唱

她的推销就是她的勇敢

所有的东西她都能卖出去，

再说就很无趣，

让我们去买书吧。