27（第2/5页）

贝蒂死后，大约过了一个月，我的书出版了。至少有一点是可以肯定的，我的合作伙伴是一个效率很高的人。不过，他目前仍然是一个小出版商，而且我碰巧赶上了他最清闲的时候。一天早上，我终于看到这本书摆在我的面前。我把它捧在手里，翻来覆去地抚摸着，我翻开这本书，闻到一股油墨的清香，接着我用力在大腿上拍了一下。

“嗨，宝贝儿，看看我们最终等来了什么。”我喃喃自语道。

鲍勃决定庆贺一下，于是他把孩子交给母亲照看着，我们带上安妮去酒吧玩了一下。第二天一清早，他们就开车把我送回家了。后来他们对我说，我们真不知道那天你究竟是在笑还是在哭。我回答说，我怎么能知道呢。在生活中，有时候你很难搞清楚，你是在参加一场葬礼呢，还是在出席一个孩子的受洗仪式。作家也跟其他人一样，千万不要认为，他们的脑子比别人发达。至于我自己，尽管我已经成为一个作家了，不过我还是跟大家一样，生活在同一屋檐下，除了那些大家经常遇到的问题之外，还有更多的东西让我感到很迷惘。对于一个有点儿委靡不振的作家来说，必须要有一种圣克里斯托弗式的精神。

后来，有人在当地一家小报上撰文，说我肯定是个天才。我的出版商把这篇文章转给我了。他又补充了一句，我没有把其他的文章寄给你，那些评价确实太糟了。在一个地方受到赞扬，在其他的地方却招来一片嘘声。就这样，夏天在一片平静中度过，而且我重新找到了生活的节奏，我应付得不错。商店又恢复营业。我在二楼安装了一个门铃，当有人打开商店的大门时，它马上就能提醒我。我不是经常被打扰。虽然我不止一次地考虑过离开这里，但最终我还是打消了这个念头。也许再过些时候，不是绝对不走。等我把书稿完成后，冬天来临的时候再说。眼下，我只想待在这里，哪儿都不去。白天，房子里的光线太奇妙了，除了那些大块的光斑之外，你还能找到一些阴暗的角落，真是应有尽有。这样的氛围，一定会让你惊叹不已。对一个作家来说，这是最理想的环境。

黄昏时分，我会出去溜达一会儿，如果心情不错的话，我还会到露天咖啡馆坐一下。我懒散地坐在那儿，眼神飘忽不定地望着四周，这样可以让我放松一下，听别人闲谈。我慢慢地吮吸着饮料，在我决定起身回家之前，把杯子里最后一点儿饮料，分成几十次喝下去。我没什么要紧的事，也不受任何约束。

自从我把电话线重新接好之后，埃迪就经常打电话过来。

“该死的，最近我们忙得不可开交，不能过去看你了……”

他几乎每次都重复这样的话。然后丽莎把电话接过去，对我说她吻我。

“我亲亲你。”她说。

“是的，丽莎，我也一样……”

“好好地守护着贝蒂，”她接着说，“别把她忘了……”

“不会的，别担心。”

她把电话又递给埃迪。

“嗨，是我。好啦，如果有什么问题，我们会立刻赶过去……你应该知道，你并非孤身一人，明白吗……”

“当然，我知道。”

“也许再过两个星期，我们会来看你……”

“好的，埃迪，这太令人高兴了。”

“总之，你要照顾好自己，吻你。”

“好吧，老伙计，我也吻你。”

“那好，丽莎让我对你说，她吻你……”

“好的，告诉她，我也会想她。”

“你有什么事一定要说，好吗？你肯定一切都好吗？”

“没错，最难的时候已经过去了。”

“那好，我们经常想着你。总之，我会再给你打电话的……”

“好吧，埃迪，我会等你的……”

这样的通话让我觉得很伤感，好像我突然接到一张从大洋彼岸发出的明信片，上面写着：我爱你，难道这不会让你激动得心潮澎湃吗？如果电视节目不算太糟的话，更多的时候，我会坐在电视机前，腿上放着一盒点心。当我要去上床睡觉的时候，往往也是心情最难受的时刻。丽莎对我说，别忘了她。埃迪问我，你肯定一切都好吗？我回答说，最难的时候已经过去了。就是因为这几句话，一张大床又变成了双人床，而且我躺在上面，就像躺在一堆燃烧的煤上一样。后来，有很多人问起我，当我想做爱的时候，怎么办。但是我告诉他们，你们不必担心，你们太客气了，为什么我要把自己的烦恼告诉你们呢？你们是不是对别的事情都不感兴趣？人们总是想了解名人的隐私，否则他们晚上就睡不着觉。这简直太荒谬了！

所有这些都说明，我又恢复正常的生活了，回到那种有高潮和低谷、有快乐也有悲伤的正常状态了。我对上帝既心存几分信仰，又持有几分怀疑。我写作，支付账单，每周换洗一次床单，我到处溜达，四处闲逛，与鲍勃一起喝酒，偷窥安妮的私处，料理商店的生意，定期给汽车加油，我从不给我的读者回信，当然也不给别人写，而且大部分时间，我都会默默地想着她，我常常发现，她就在我的怀里。在这种状态下，我根本不希望有什么事情发生，特别是这类事情。但是，当你要去结账的时候，不必感到惊讶，永远不要幻想一切都已经全部清账。

这一天像往常一样，没什么特别的，只不过我给自己炒了一大盘香辣肉酱。下午的时候，我好几次从椅子上站起来去品尝一下。我的脸上露出一丝微笑，看来我的手艺没有丢掉。我察看了一下，发现肉酱没有粘在锅底上。写东西的时候，如果写得顺利，我总是心情舒畅。老天啊，最后还有肉酱吃，简直太棒了。一吃到香辣肉酱，我就听见身后传来她的笑声。

夜色降临的时候，就把记事本合上。我从椅子上站起来，去给自己倒了一杯杜松子酒，还加了一点儿冰块。当我去摆放餐具时，手里的酒杯始终没有搁下。天上残留着一些红色的霞光，不过我感兴趣的，还是肉酱的颜色，它看起来简直太棒了。

我为自己端上一盘香辣肉酱。这玩意儿太烫了。我只好安静地坐下来，先喝几杯酒。然后我放了一点儿音乐，不是随便放些什么，而是那首我非常喜欢的《一定就是这个地方》，我听得很入迷，闭上了眼睛，这太令人陶醉了。我摇动着杯子里的冰块，发出银铃般的响声。

我完全沉浸在里面了，所以没有听见有人进来。我从没有像这样放松过，房子里到处充满了辣椒的味道。我的胳膊突然被什么东西撞击了一下，它几乎都不能动弹了。我疼得从椅子上摔下来。我想死死地抓住桌子，但是却把一些饭菜打翻了，摔倒在地板上。我估计，他们一定是用铁棍打了我一下。我大声地叫唤起来。我的肚子上被踹了一脚，这几乎让我喘不过气了。我躺在地上，来回滚动着，嘴里抱怨起来。尽管屋里光线暗淡，不过我还是看见了他们。这是两个家伙，一胖一瘦。我之所以没能立刻认出他们，是因为他们身上没有穿着制服，而且这件事，我早就忘得一干二净了。