核桃里的房间（第2/6页）
这是一家冷清的咖啡店。
冷掉的咖啡上结了一层膜。
都筑比父亲年纪小一轮，马上就快四十岁了，他不停地抽着烟。
“三田村部长还活着。”
最后，他似有难言之隐，牙缝里挤出一句话。
他说，父亲住在莺谷破破烂烂的公寓里。
怎么会去那里——像是要堵住叫出声的桃子的嘴，都筑吐出一串烟圈，又低声说：“不是一个人。”
都筑背后挂着一张雷阿诺的画。这是一张廉价的复制品。裸露着丰满胸部的年轻女人，一脸呆滞地望向这边。画框有点歪了。
“年纪三十五六岁。说是开了个佃煮店，其实就比露天摊子好一点点，那里的老板娘。”
雷阿诺好像就是娶了女佣当老婆。画里就是那位女佣吗？头顶微秃、步入老境的画家深夜偷偷潜入女佣的房间，这幅画面似乎历历在目。老画家的脸，不知不觉间跟父亲一模一样。
桃子拜托都筑带她去父亲的公寓。
“我看还是不去为好。男人要面子，三田村部长比旁人更在乎脸面。还是不要撕破脸皮，等待好的时机，不是更聪明吗？”
桃子紧咬不放，再三承诺自己只是想知道公寓的地址，绝对不会闯进去。
“爸爸血压高，万万中之一，临死的时候，还是想去送送。”
都筑露出一副无可奈何的表情，把地址写在账单上。
这栋木造砂浆公寓有年头了，桃子站在公寓前，已经是日暮时分。大门口放着小学里的那种大鞋箱，土地上散乱摆放着孩子们的运动鞋和凉鞋。
好了，走吧，都筑拍拍桃子的肩膀。桃子甩开都筑的手，走向楼前只容一人通过的空地。
第一个房间的玻璃窗打开了。
一个男人的手腕伸出来，取下晾在窗上的女人胸罩和内裤。
“爸——”
板壁遮住脸，看不见，桃子不知道为什么自己当时还是叫了出来。
那只手拉下内裤，玻璃窗大声关上了。
“对不起，请问——”
桃子大声叫着，敲打板壁。都筑一把拽住她，说：“今天回去吧。”
桃子扑到都筑怀里，抵住脑门，让自己平静下来。回去的时候，回头看，玻璃窗里面褪色的窗帘拉上了。
一旦发生什么事，桃子总是如临大敌，紧张万分。那天晚上更是如此，她当时如同“进入了战争状态”。
在目黑站下了车，桃子用公共电话往自己家挂了个电话。
接电话的是初中三年级的妹妹阳子。
“晚饭吃了吗？”
“等着姐姐呢。肚子都饿了，正准备吃。”
“正好。有件高兴的事，姐姐请你吃鳗鱼，等我。”
“什么高兴的事？”
“边吃边说。”
自从父亲不再坐到餐桌旁，餐桌上的菜越来越简单，连鳗鱼也很少吃了。
“工资涨了吗？”
母亲嘴里嘀咕着：“妈妈不要，真浪费。”一边慢慢地嚼着菜。
考大学连续两次落榜的弟弟研太郎狼吞虎咽地把饭扒进嘴里，挺着肚子打着饱嗝。
妹妹开玩笑说：“真让人起鸡皮疙瘩。深更半夜一家人自杀，还真耸人听闻。”
桃子装出开朗的样子，大声说：“爸爸，挺精神的。”
大家停下了筷子。
“应该是准备等找到工作，就回来吧。”
母亲放下鳗鱼盒饭。
“他在哪儿？”
“在棚户区。”
“棚户区？”
“爸爸，不是一个人。”
桃子大口嚼着菜，哧哧地笑着。
“和一个女人在一起。爸爸一直以来目不斜视，循规蹈矩。公司倒闭了，一下子受不了打击，走岔路了。经受过挫折，出轨呀，乱搞的人有抵抗力，我们家老爸，可没有免疫力。”
桃子说不下去了，在这段沉默里，她最担心母亲。
母亲勤勤恳恳，没有自己的爱好，把一切奉献给了家务、丈夫和孩子，即将迎来更年期。就算不是更年期，碰到这种事情，谁都会满腹怨言，情绪不稳。
鳗鱼是母亲的最爱。只要她能吃得一口都不剩，那就不用担心。她总能走出来。
“妈妈应该很生气吧。不过，就当是给爸爸放假吧。要是沉不住气，就输了。大家打起精神来，等爸爸回来吧。”
后来想起来，这不过是自欺欺人，但当时桃子真的是这样想的。
“来点茶吧？”
母亲忽然说，她的声音听不出任何波动。
鳗鱼已经吃完了。
“啊？吃完鳗鱼不能喝茶吧。”
“笨蛋，鳗鱼不能配梅干。”
母亲笑着，猛然站起身来快步走向厨房。
一阵呕吐声，桃子闻声赶去，母亲抓住水槽沿正在大口喘气，刚吃下去的东西已经全都吐出来了。
“这种事，有必要当着研太郎和阳子的面说吗？”
母亲嘴角垂下白涎，盯着桃子。桃子第一次注意到，母亲是上三白眼。
“对不起，我以为他们总有一天会知道的。”
桃子知道应该先告诉母亲，但这样的话，气氛肯定会变得很凄惨。说不定母亲受到刺激，会说，你知道他在哪儿吧，快带我去，结果反而更糟。从今以后，悲伤的事反而要大声快乐地说出来，不然的话，就撑不下去了——桃子这样想着，抚摩着母亲的背安慰她。
母亲像是要避开桃子的手，低声说：
“你妈我奉献了一切，你爸有什么不满的吗？”
桃子很想说，也许就是不该毫无保留奉献一切吧。
“这个家里，有人半点不懂幽默啊。”
忘了是什么时候，吃晚饭的时候，父亲曾经说过这么一句。
父亲自己，就是一个和幽默无缘，既没情趣又放不开的人，桃子当时觉得奇怪。从厨房里拿出酱油瓶的母亲听了，按捺不住，生了气。
“是在说我吗？”
“没说你。”
“那是说谁？”
“不说了行吧？”
“不行，说清楚吧。”
“真烦，这就是不懂幽默。”
桃子冷眼旁观，这也算是一种讽刺吧，失意的父亲开始逃避回家，也许就是因为这些点点滴滴吧。
母亲是个事无巨细都要操心的女人。最喜欢收拾家里，每天都在提醒大家，是谁拉开抽斗没关上，不害臊吗？家里的账本，也是记得清清楚楚，一元都不差。日常琐事，都要分个黑白曲直，最讨厌话不说清楚。连穿和服的时候，领口也从来都是紧绷的，从不会松松垮垮。
和父亲住在一起的佃煮屋老板娘，不至于像咖啡店里雷阿诺画里的女人那样袒胸露乳，但领口肯定不会整整齐齐，看起来就不正经吧。
起居室里，弟弟、妹妹都一脸不安。
母亲再次用肝肠寸断的声音呕吐起来。桃子一面摩挲着她骨架突起的背，一面在自己心中画了条中止符。再争一口气就能看见果实的恋情，精致易碎的女人。就像结算时的账簿，这天，她画上了一条红线。