核桃里的房间（第3/6页）

必须把弟弟送进大学。父亲只有夜校学历，吃了不少苦，就算是啃石头，也要让研太郎进一个正经大学。上高中的阳子，也不能让她在钱上犯愁。

没关系，有姐姐在呢。桃子模仿猩猩首领的滑稽模样，咚咚捶着自己的胸口。

幸福不会自己走来

那我就自己走过去

桃子从前根本没听过水前寺清子的歌。她一直觉得这个歌手衣着过时，唱法土气。

但是，他们必须马上搬出公司宿舍。申请了公共住宅，但轮不上，只好去找便宜的房子，要去开印章证明，这种时候德彪西或是井上阳水的音乐，都显得软弱无力。

换上平底鞋，挺起胸膛勇敢迈步走，这时才知道水前寺清子的好处。

一天一步三天三步

走三步，退两步

……

就这样过了三年。

有道是狮子奋进（勇往直前），猪突猛进（埋头苦干）。桃子一天是狮子，一天是野猪。

父亲离家出走的事，她没有告诉公司里任何一个人。

她比以前笑得更开心了。

笑容满面、行动利落的桃子，编辑部的同事都在背后讨论着：

“发生什么好事了？”

去滑雪或是海边，要在外住宿时，只有桃子总是不去。

“我有点……”

她意味深长地微笑着，塞给大家巧克力，自己却不去。

所以也有这样的传言：

“三田村小姐好像有对象了。”

有了恋人的女孩，对父母假称是去参加公司旅行，私下却和恋人一起去滑雪或是去海边晒太阳。

不过，这只是桃子小小的虚荣心和微弱的自尊。

穿着起毛球的旧毛衣的时候，要露出快乐的笑脸，才不显得那么悲惨。哪怕是不怎么好笑，能笑的时候就要笑出声来，她要笑着鼓励自己。

她不能带着假装的笑容去旅行，是心疼费用。有去玩的工夫，还不如去给母亲搭把手，帮她打零工，缝缝裙边。

真是寸步难行，四处碰壁。

等了又等，父亲还是没有回家。

桃子每天回家，远远看见公寓的窗户，总觉得自己家的灯光最暗。她在门前深深吸一口气，打起精神叫声“我回来了”，才走进门。

有时，她会提着便宜的蛋糕，或是一包糖炒栗子回家，母亲喜欢吃甜食。不能带回好消息，那就带着温暖的、甜蜜的东西回家吧。

只有在吃饭的时候，母亲才会暂停抱怨。吃东西并不能封住她的嘴，母亲却还是越来越贪吃。

母亲其实胃口并不大，但她总是一边嘀咕着“真咽不下这口气”，一边打开电冰箱，“你爸不回来拉倒。”

夜里，她也会打开一小瓶啤酒。一年过去以后，母亲开始嘀咕着：“腰带好像变短了。”不是腰带变短了，是母亲胖了。

弟弟研太郎在母亲的缝纫机声中塞上耳塞，专心应付考试，他考进了一所大学的工学部，虽说只是二流大学。

除了物理、化学，研太郎一窍不通。吃烤西太公鱼的时候，会大惊小怪地说：

“这是西太公鱼啊？我还以为是小鹭鸶呢。(1)”

“又不是第一次吃。”

“我还以为是长大的小沙丁鱼。”

有什么心事跟他谈，简直是对牛弹琴。

上课之余，他挤出时间去做兼职。没有机灵到能助姐姐一臂之力，倒也与学生运动、风花雪月无缘，给桃子省了不少麻烦。

妹妹阳子也不能指望。她还是高中生，桃子本来就没有指望，但这个妹妹，却一刻不能掉以轻心。

说是不可救药太过分了，但这个孩子确实不成体统。想要什么东西就控制不住自己。小时候经常从点心店的冰激凌盒子里偷两三只带回家。母亲总是要拿着钱去赔礼道歉。她还曾经跟在卖金鱼的人屁股后头走丢了，要劳烦警察出马才找回来，在学校里的成绩更是一塌糊涂。

“要是有人愿意娶她，那就是万幸了。趁还没闯出什么大祸，早点把她嫁出去。”

父亲曾经对母亲说过这样的话。

为了给这个妹妹做榜样，桃子也必须品行端正。

唯一能让桃子喘一口气的，是每次去向都筑打听父亲近况的时候。

“莺谷那边到底准备怎么办？”

第一年，她还叫他父亲。第二年变成了“那个人”，到了第三年，变成了“莺谷那边”。

“莺谷那边啊。”

都筑也不再提“三田村部长”了。他失业了大半年，在一家外资的制药公司找到了职位，生活也安定下来。桃子一提起父亲，他总是拿出一支烟点上。

“有桃太郎在，他觉得很放心吧。”

父亲常常把桃子叫作“桃太郎”。也许，他内心希望桃子是个男孩。

“什么桃太郎，怪怪的……”

“真的是桃太郎啊。带着狗、猴子、野鸡，辛苦了。”

“扎着白头巾——”

“辛苦了，真了不起。”

听到都筑的夸奖，桃子心里像喝了一杯白开水，热乎乎的。

“你也想过放下一切，什么都不管吧。”

有种保温瓶只要轻轻一按，就能出水，都筑就是按下的那根手指。一句轻声的安慰，就能让桃子内心涌起无限炽热的暖流。

每到月底，都筑都会打电话到编辑部来。

“今晚有空吗？有空的话，谈谈那件事。”

电话的留言，每次都是这句话。

“那件事”是指父亲的事。但只是在第一年，桃子需要跟他商量。

父亲的公寓在哪里，一开始两人商量好，就说桃子也不知道。母亲无论如何都想知道，曾找到都筑工作的新公司，在第一年里，曾经发生过情绪失控的一幕。桃子自己也曾拜托都筑，请他周旋，让父亲见自己一面，但最后都没有成功。

“没脸见你们。”

“对不起，就当作我已经死了吧。”

父亲只是托都筑带回来这两句话。

如果怕家里人找上门来，可以搬走，但父亲似乎仍旧住在莺谷那个老地方。一起生活的女人开的佃煮屋就在那附近不远。

那大概是父亲离家出走半年后的事了。

桃子抱着去找父亲当面谈判的决心，瞒着都筑，一个人去了莺谷。

将近黄昏，正要转过车站前的大路，桃子迎面碰见了父亲。

父亲抱着购物筐，从一家小超市出来。

桃子呆立原地，在她面前，穿着运动衫的父亲也停下脚步。旧成蜜糖色的购物藤筐里，探出葱和厕纸。

以前，父亲在家里的时候，连自己的内裤都没有自己买过。桃子差点跳起来，拉过购物筐。

“我来拿。”

父亲不肯递给她。眼睛里像是快要哭出来，脸上却木木的，紧紧抱住购物筐。他甩开桃子，无视正在变红的交通信号灯，跑过人行横道。大路中央，他落下了一只拖鞋，但没有回头捡。