春天来了（第5/6页）
她发出鸽子般“咕咕咕”的笑声。
“真是眼睛瞎了。”
须江讲了好几遍，风见和直子、顺子只好附和着笑起来。
须江兴奋的脸上有化妆的痕迹。在炎热中蒸腾的香味，并不是直子化妆台上的那款香水。须江自己买了化妆品，这也是好几年没有的事了。
须江的扎染浴衣纹路看上去已经有些凌乱，她给风见又倒了一杯啤酒，给直子和顺子也续上。然后，又“咕咕咕”地笑开了。
“就算是庆典，在女儿面前，真是不成体统。真是的，以为人家多大啊，五十三岁啊，五十三岁。”
“你还要说多少遍！”
怒斥她的是周次。
周次本来在廊沿上摆弄棋子，此时忽然大声呵斥，把大家吓了一跳。
“注意点分寸！”
周次的太阳穴青筋暴露，拿着棋子的手在颤抖。
“哎呀，爸爸，你是吃醋了吗？”
大概是为了挽救尴尬的气氛，须江笑着想蒙混过去，又给大家斟上啤酒。
“爸爸，你才是呢，一大把年纪。”
虽然被说吃醋，此时周次只觉得头顶像芋头，脸却分明是个威风凛凛的雄性动物。平日小心翼翼地看母亲脸色，讨风见欢心的周次不见了。直子这才想到，这两人是夫妻啊。
她还注意到了另一件事。
随着夜风，传来节日的音乐声，家里也明亮快乐，生气勃勃。
本来自暴自弃的家，现在收拾得整整齐齐。
壁龛里插着菊花，装啤酒的杯子也不是酒屋的赠品，而是招待客人用的雕花玻璃杯。
庭院里的松树、枫树和八角金盆，大概是因为房间里的电灯变亮了，看起来也更像那么回事了。厕所前面仍旧没有南天竹，不过洗手池边放的手巾，已经换了全新的。
穿着浴衣稍感寒意的秋天，家里却迎来了一片春意盎然。
“春天来了春天来了
春天在哪里
在山里在乡间在田野”
春天不仅来到须江身上，也来到周次身上，阴沉的顺子身上，家里每个人身上。
大概是觉得大发脾气有失颜面，周次放下棋子，给风见斟上啤酒，站起身来。
“爸爸也想来凑热闹了。”
风见给父亲斟了一杯酒。
“这才是一家啊。”
须江看着风见，自言自语说。
然后正了正脸色。
“风见先生，这么说你不见怪吧？”
直子感到自己的喉咙堵住了。
没想到，这件事会在这个时候，以这种方式提出来。
风见似乎一时睁不开眼睛，他看看三个女人，慢慢点点头。须江、顺子，还有直子，都把憋着的一口气长长地吐了出来。
“那，就明年春天吧。”
须江给风见斟的啤酒，泡泡冒出了酒杯。
周次挨个儿看着三个女人，低声嘀咕着：
“你们也不容易啊。”
下周四的傍晚，直子在咖啡店等风见。
镜子里映照出自己一张等待的脸。这是那家咖啡店，她曾经在这里吹牛，说自己的父亲是广告公司的高层，母亲对茶道、插花颇有心得。
或许是自我陶醉，直子感到自己跟那时相比，变得更有女人味，更娇艳动人了。穿的衣服，也不再像以前一样，是阴沟里的老鼠那样的暗色，有了对象，一颗心安定下来，从内而外，连头发和皮肤都放出光泽来。
风见进来了。
等他点燃香烟，直子开门见山地说：
“每周五来我家吃饭，换成隔周吧。”
风见正准备说什么，直子自顾自地继续说下去。她知道自己算不上伶牙俐齿，不过这些话必须先说在前头。
“一到我家，就变成跟我们一家相处了，那是结婚以后的事。想想看，我们俩单独从来没有好好吃过饭、聊过天。”
风见沉默了一会儿。
镜子里映出相对而坐的两个人的身影。
“我得先坦白……”
风见吐出烟圈。
“大概是因为我是AB型血，遇事总是犹豫不决。”
他避开直子的眼睛，看着镜子。
“这件事……”
他忽然低下头。
“我没有自信了。”
“我身上的负担太重了。”
理由只有这两句。
直子呆呆地看着镜子。
自从那天，自己得意扬扬地说大话开始，就总觉得结果会是这样。
父亲周次，一个挨一个看着三个女人的脸，说“你们也不容易”，其实意思是，一下子娶三个女人，真不容易吧。
镜子里映照出另外几对情侣的身影。
还是有真心相对的人吧，不过，这已经不关自己的事了。
从车站到家里，直子慢吞吞地走着。
风见为什么每周都到自己家里来呢？又没有结婚的打算。难道是觉得吹牛的直子很可怜吗？
底下松松垮垮，吱吱作响的茶色榻榻米。他说有鲣鱼干的味道，又旧又脏，反而让人放松。比起满堂精英，不会说话又阴沉沉的一家人，更让人放松吧。
既然是独生子，有母亲和妹妹的感觉，也很愉快吧。
她迷迷瞪瞪打开玄关的门，顺子跳出来。
她绷着脸紧张地说：“妈怪怪的。”
须江在客厅镜台前面蜷缩着身子。
她的衣服外面，披着一件新的和服礼服，按着头说：
“头痛得快要裂开了。”
她向前一头栽下去，失去了意识。是蜘蛛网膜下出血。她昏迷不醒，三天后过世了。
须江身上披的和服，是在百货商店刚挑回来的便宜货。用自己的私房钱买的这件快过时的礼服，在入棺时直接成了须江的寿衣。
头七过后，直子在大手町地铁站，偶然碰到了风见。
“啊。”
风见不好意思地举手打招呼。
“大家都还好吗？”
“实际上，我妈……”直子闭上了嘴。这个人，曾经一度把春天带到家里，虽然只是短暂的美梦。
“直子怎么了？最近变漂亮了。”
那时有人这样说她。
顽固的花蕾般的妹妹，也绽开了花瓣。
胆小的父亲变得更像男人，母亲又变回了女人。
为了给死去的母亲化妆，直子打开母亲的镜台，吃了一惊，里面摆着新的口红和白粉。
化着浓妆，穿上礼服的须江，美丽得就像是要去出席女儿的结婚典礼。
“很好，大家都很好。”
她希望母亲在风见记忆里活得久一点。
“是嘛，你妈后来没再遇到变态吧？”
“没有，节日已经结束了。”
“是嘛。”
风见笑了，直子也笑起来。
“再见！”
她大声告别，声音大得自己也听起来陌生。
(1) 神武天皇（日本神话中的第一代天皇）以来经济最繁荣之意。自日本昭和三十年（1955）至第二年的经济繁荣。