在水中沉浮（一九九八年） 二二（第2/2页）
“我来吧。”她身后传来了一个声音。
来人是法比奥，她半小时前才刚认识的那位医生，他伸手递给售货摊的老先生一张纸币，然后微笑着看着爱丽丝，使她丧失了拒绝的勇气。他没穿白大褂，而是穿了一件天蓝色的短袖T恤，身上散发着浓烈的香水味，这是爱丽丝刚才没有注意到的。
“再来一瓶可乐。”他又回身对那老先生说。
“谢谢。”爱丽丝说。
她试图拧开那瓶水的盖子，但那盖子却在她手指间打滑，纹丝不动。
“让我来吧！”法比奥说。
他接过爱丽丝手里的瓶子，用拇指和食指拧开了盖子。爱丽丝心想，那个动作并没有什么特别之处，谁都能做到，要不是手上有这么多汗，她自己也没问题。然而，她又莫名其妙地感到这个动作非常迷人，就像专门为她而做的一个小小的英雄事迹。
法比奥把水递给她，她再一次道了谢。他们各自喝着瓶子里的水，眼睛却偷偷地看着对方，仿佛在考虑接下来要说些什么。法比奥一头短发，弯曲成小卷，阳光直射在他的头发上，使它们从栗色渐渐过渡为浅红色。爱丽丝有这样一种感觉，其实他本人对阳光产生的这些效果心知肚明，或许他也能洞悉自己以及身边发生的一切事物。
他们在距离售货摊几步远的地方一起停住了脚，就像事先约好了一样。爱丽丝不知该如何告辞，她觉得好像欠了对方什么，一方面是因为人家给自己买了水，另一方面是因为人家为自己拧开了瓶子。她甚至不知道自己是不是真的想这么快就离开。
这一点法比奥很清楚。
“我能送你到你要去的地方吗？”他厚着脸皮问爱丽丝。
爱丽丝的脸红了。
“我去取车。”
“那就去取车。”
爱丽丝不置可否，只是微笑着看着别处。法比奥向她做了一个很绅士的手势，意思是“请女士先行”。
他们穿过马路，进了一条小街，这里的人行道没有树荫的掩映。
他们肩并肩走着，从爱丽丝的身影中，这位医生注意到她不对称的步伐。她的右肩被照相机坠得有些倾斜，与之相对应，她左腿的线条僵硬得就像一根棍子。爱丽丝那弱不禁风的身体在她拉长的影子中显得更加羸弱，看上去甚至像一个扁片——一个黑色的扁片下面分出两个比例匀称、大小一样的机械假肢。
“你有一条腿受过伤？”法比奥问。
“什么？”爱丽丝警觉地反问。
“我在问你是不是受过伤，”他重复说，“我看你一瘸一拐的。”
爱丽丝感到那条好腿也缩紧了。她尽量调整自己的步伐，尽可能地弯曲那条伤腿，直到真的感到疼痛。她暗自寻思着，“一瘸一拐”这个词真是用得既残忍又准确。
“我出过事故。”她说。随后，好像是为了赢得谅解，她又补充说：“很久以前。”
“车祸吗？”
“不，是滑雪。”
“我酷爱滑雪。”法比奥热情地说，确信找到了可以谈论的话题。
“我讨厌滑雪。”爱丽丝冷冷地回答。
“真遗憾。”
“对，真遗憾。”
他们并肩走着，一语不发。这位年轻医生的周围环绕着一个宁静的气场，那是一个坚固而又透明的自信区域。他即使不笑的时候，嘴角也依然翘成微笑的样子。他看上去悠然自得，仿佛每天都能在医院的某个病房里遇到一个女孩，然后和她搭讪，再陪她去取车。然而，爱丽丝却感到木然，她的韧带处于戒备状态，她感到自己的关节在咯吱作响，而肌肉也僵硬地附着在骨头上。
她指着一辆停在那里的蓝色菲亚特600轿车，意思是说“就是这辆”，法比奥则将双臂摊开。一辆汽车沿街开过来，从他们身后驶过，车声由远及近，再由近及远，直至消失。
“这么说，你是一位摄影师喽？”医生说，他是在为自己争取时间。
“是的，”爱丽丝下意识地回答道，但说完就后悔了。眼下，她只是一个放弃大学学业的女孩，整天在街上游荡，拍一些乱七八糟的照片。她问自己这样算不算是一位摄影师，究竟该怎样明确界定你是不是某一种人。
她咬住了自己薄薄的下嘴唇。“就算是吧。”她又补充说。
“可以看看吗？”医生张开手，想让爱丽丝把相机给他看看。
“当然。”
爱丽丝绕开手腕上的皮带，把相机递给他。他双手翻转着相机，然后取下镜头盖，先是把镜头对准前面，然后又向上对准天空。
“哇！”他赞许道，“好像很专业啊。”
爱丽丝的脸又红了，医生把相机还给了她。
“你可以拍几张。”爱丽丝说。
“算了，拜托，我不行，还是你来拍吧。”
“拍什么？”
法比奥环顾四周，他的头左摇右摆，犹豫不决。最后，他耸了耸肩。
“就拍我吧。”他回答说。
爱丽丝用怀疑的眼神看着他。
“我为什么要拍你呢？”她问法比奥，略微有一点调皮的语气，不过她并不是有意这么说的。
爱丽丝迟疑了片刻。她第一次仔细看着法比奥的眼睛，却连一秒钟都坚持不到。那双眼睛是蓝色的，非常明亮、清澈，就像他头上那一片天空。爱丽丝看着这双眼睛，感到有些不自在，就像自己一丝不挂地站在一个空旷的大屋子里。
他真帅，爱丽丝心想。那正是一个男孩应有的帅气。
爱丽丝把取景框对准了他面部的正中。他微笑着，没有一点尴尬的表情。他也没有像人们在镜头前经常表现的那样低下头去。爱丽丝对好焦距，然后用食指按动了快门。空气在“咔嚓”声中裂开了。