郊狼

华凡 译

一位富有事业心的小动物园园长成功地在短期内搞到了享有盛名的郊狼哈里，他在全城张贴布告进行宣传，希望有更多的观众前来参观，人们并未辜负他的期望。到处可听到谈论此狼的风声，有关此猛兽的传说在有教养的高层次人中已成为广泛议论的题材，每个人都想知道有关此动物的各种传闻，这方面的观点颇为一致。一些人认为像郊狼这样的动物是一种令人担心，易产生危险和造成不幸的现象，它对市民进行嘲讽，它撕咬文化园亭墙上的骑士画片，而对歌德的塑像颇感兴趣，由于这只产于北美洲西部草原的郊狼无甚神圣之处，而在一部分年轻人中颇有诱惑力和刺激性，最终人们必须联合行动捕杀这只郊狼，在打死和埋葬它前，人们是不会感到安宁的。就这样一种简单，真实而非常正确的观点却无论如何得不到所有人的共识。产生倾向另一种观点的第二派别，这一派认为，郊狼虽非无危险性动物，但它不仅有生存的权利甚而有道德和社会的使命。我们中的每一个人，即这派大多数受过高等教育的拥护者都是这样声称的，我们中的每一个人甚至隐藏和抵制胸中怀有这样一只郊狼。演说者讲话时习惯所指的胸怀主要是社会上女士们，律师和厂长们的崇敬的胸怀，这些人的胸怀外面裹着丝衬衫和挂着时髦的金属饰品。有温和思想的人们都这样说，对于狼的情感，本性和伤害的危险性我们中的每一个人都相当清楚，我们每个人都必须和他们进行斗争，但我们中的每一个人本来根本上也是一只可怜的、哀泣的、饥饿的狼。每当穿丝衬衫的人们谈论狼时都是这样讲的，许多公开的批评家也是如此声称，然而他们戴上美丽的毡帽，穿上精美的毛皮大衣，乘漂亮的汽车回去上班，回到办公室，编辑部，会客室和工厂。其中有个人甚至在某天晚上喝威士忌酒时建议成立狼的协会。

在动物园开放新节目的那天，来了许多想观望这只声名狼藉动物的好奇心者，仅这只狼笼看上去大约花了一笔相当可观的费用，园长适应某种动机，尽可能地提供一只小笼子，此笼的前任户主是一只不幸早亡的豹。这位事业心强烈的园长曾为此感到狼狈不安。但无论如何这只狼总算是一只不太寻常的动物。正如那些律师和厂长先生们所宣称的隐藏在衬衫和礼服后面胸中一只狼，因此所谓这儿的狼在他毛茸茸的胸脯中也隐藏着一个人，怀有各种情感，莫扎特旋律和诸如此类的东西。聪敏的园长尽量考虑到参观者的不平常情况和期待心情，给予笼子一些特殊的供应，他在笼子里放着一些狼人的标志。（因他知道，近年来最凶猛的动物也不像观众那样情绪变化无常，危险和难以估摸。）此笼如同其他所有笼子一样，有铁栏，地板上放些稻草，但在墙壁的一方挂着一面精致的拿破仑镜子，笼子中间放着一架小钢琴，是竖形的小钢琴，键盘开着。在略为摇晃的家具上面放着一尊有侯爵封位之诗人，歌德的半身石膏塑像。

在引起如此众多好奇心的动物本身上丝毫感觉不到任何引人注目之处。上述的这只狼看起来应完全像患狼疮的农夫。它多半安静地躺在角落里，尽可能地远离观众，啃着自己的前爪并凝视着前方，似乎那儿是一望无际的草原而不是铁栏杆。有时它站起身来，在笼子里来回踱了几步，然后摇晃着放在高低不平地面上的那架竖形小钢琴，可想而知，放在上面的那尊歌德半身石膏塑像也随之晃动起来。该动物对参观者漠不关心，原来大部分人早就从它的目光中感到很失望。但就目光而论也有不同的见解。许多人认为，此动物是一只极为寻常的野兽，没有表情，是一只迟钝而普通的狼。算了，“郊狼”根本不是动物学的概念。其他人持相反意见，这只动物有双漂亮的眼睛，而且它的整个气质表现出一种感人的活力，以致使人产生同情而于心不忍。此时几个聪敏人并不回避，他们对此狼目光的评价并不亚于动物园中任何一只其他的动物。

近下午时分，一个小组参观了陈列动物的每个隔离室，其中包含着那只郊狼，该小组成员长时间地逗留在狼的目光上。小组成员共三人，两个孩子和他们的女教师。两个孩子中一个是漂亮而沉默寡言的八岁女孩，另一个是约十二岁的身体很棒的男孩。狼很喜欢这两个孩子，他们的皮肤散发出年轻而健康的气息，狼经常流盼着女孩那双健美的腿，至于对那位女教师，情况当然有些不一样，狼似乎感到尽量少看她为佳。

为接近那两个漂亮的孩子和更好地闻到他们身上的气味，狼哈里靠近面向观众的铁栏杆躺下，当它愉快地嗅到了那两个孩子散发出的气味时，略感无聊地倾听着三个人在大发议论，此三人似乎都对哈里很感兴趣，极其生动地在谈论着它。他们对狼的态度极为不同，小男孩是位劲头十足而健壮的少年，他绝不会同意家中听他父亲所发表的观点。他父亲认为，这样一只狼关在动物园的铁笼子里是最恰当不过的地方，相反放它出来任其乱跑，倒是一种不负责任的愚蠢行为。万一人们要尝试，能否把狼训练成如波兰狗一样进行雪橇溜冰，但可能不会成功。不，小男孩古斯塔夫表示，不论在什么地方遇到这只狼，他就干脆把它打死。

郊狼听着而且高兴地舔舔嘴。它很喜欢这个男孩。“但愿如此，”它想，“如果我们有幸突然相遇时，你手里也有枝猎枪。然而我希望在外面草地上遇到你，我迎面而上的你不是意外地一下子变成了你自己镜子中的形象。”年轻人对狼深表同情。他想成为一个泼辣的男子汉，一个精明能干和成绩卓著的工程师或厂长或警官，而哈里毫不反对，有机会同他较量一番甚至必要时被他击毙。

那位漂亮的小姑娘对郊狼采取什么态度不能轻易识别，首先她把狼仔细打量了一下，她的所作所为要比自以为对狼已了如指掌的那两个人要更新奇和更彻底得多。小女孩断定她很喜欢哈里的舌头和牙齿，它的眼睛也很中她的意，当她怀疑地看着那身略为破损的狼皮并激动而诧异地感觉到猛兽的强烈气味时，否定和憎恶同好奇心的渴望混搅在一起了。不，狼整体上很讨她喜欢，使她难以摆脱的是哈里对她很友好，并带着渴望的神情奇妙地凝视着她。她心满意足地接受它的欣赏。她在某些方面提了一个问题。

“小姐，请问，为何此狼笼里必须摆设一架钢琴？”女孩问道。“我相信，狼想进食时，钢琴对它倍感亲切。”