第十六章
让罗马在台伯河中融化！
让大帝国巍峨的拱门倒塌！
这里才是我生存的空间。
列国纷纷犹如粪土一片；
人与禽兽在这粪土上繁育后代，
生命的崇高就在于这样相爱。
《安东尼与克莉奥佩特拉》
有一天，溽暑如蒸，到了晚间，大家到覆盖着昂迪依山峦的那片景色秀丽的栗树林中漫步。白天时有好事的人到树林里来，破坏了那儿的景致。这天晚上，夜色美好，夏月皎洁，清辉如水，远近丘峦点点，景色格外迷人。熏风习习，在树木间嬉戏，为妩媚的夜色平添了一层情趣。这天，不知道德·欧马尔夫人怎么心血来潮，总是要把奥克塔夫留在身边。她毫不顾忌簇拥在她周围的男子，得意地提醒奥克塔夫说，正是在这片树林中她同他初次见面：“您当时化装成魔法师，历来的初次相见，都没有这样带有预言性的。”她补充了一句：“因为，我对您始终没有厌倦，而对任何别的男人，我还不能这样讲。”
阿尔芒丝同他们一道散步，她也不得不认为，这种回忆听来很亲切。这位杰出的伯爵夫人，平时那样快活，现在却肯一本正经地谈论，什么是生活的巨大利害，什么是通向幸福的道路，那副神态确实招人喜爱。奥克塔夫离开德·欧马尔夫人那群人，很快同阿尔芒丝走到一起，和其余的散步者隔开几步，他这才把同德·欧马尔夫人有瓜葛的这段生活，详详细细地告诉了阿尔芒丝。
“我寻求同这样出名的夫人来往，就是怕损害德·博尼维夫人谨慎的名声，”奥克塔夫说，“要是不这样小心提防，她很可能会疏远我的。”感情色彩这样浓的一件事，说起来竟没有牵涉爱情。
阿尔芒丝听了这段叙述，登时心乱如麻，等到她觉得自己的声音不会暴露出内心的烦乱后，这才对奥克塔夫说：
“亲爱的表哥，您讲的所有这些，我相信，而且也应该相信，对我来说是不容置疑的。然而，我注意到，您每次向我透露您采取的一个行动，从来没有等它发展到这样的地步。”
“对于这个问题，我脱口就能回答。您同梅丽·德·泰尔桑小姐，你们有时候恣意嘲笑我取得的成功：比方说两个月前吧，有一天晚上，你们几乎在指责我自命不凡。我打算对德·欧马尔夫人所抱的态度，其实那个时候就可以告诉您，可是又得在您的面前解释一番。您的头脑太慧黠，事情成功之前，您少不得又来挖苦我的小算盘。今天我可得意了，只可惜德·泰尔桑小姐不在。”
奥克塔夫讲这些毫无意义的话时，语调深沉，略微有些激动，表明他绝不可能喜欢那位漂亮女人流于轻浮的媚态，而对他信得过的女友却无限忠诚。阿尔芒丝看见自己得到如此深厚的爱，简直没有勇气拒绝这种幸福了。她倚在奥克塔夫的胳臂上，听他说着，仿佛心醉神迷了。她所能采取的谨慎态度，也就是不开口罢了，她一开口，奥克塔夫从她的声调中准能洞察被他激发起来的情感。晚风徐徐，树叶窸窣作响，这仿佛给他们俩的沉默增添了一种新的魅力。
奥克塔夫凝视着她那双大眼睛，她也盯着表兄的眼睛。一声呼唤依稀传入他们的耳中，却没有引起他们的注意；过了半晌，他们才猛然醒悟了。原来，德·欧马尔夫人不见了奥克塔夫，有些诧异，觉得身边少不了他，便使足了劲叫他。“有人叫您哪。”阿尔芒丝说。这样一句简单的话，说出来的声调都变了，如果换个别人，而不是奥克塔夫，就会听出人家对他的爱情。然而，他把阿尔芒丝的一只胳膊挽在自己胸前，被这只美丽的只遮着一层薄纱的胳膊搅得心慌意乱，只顾对自己的内心活动惊异不止，别的什么也没有注意到。他体味着最幸福的爱情的乐趣，感到如醉如痴，几乎要向自己承认这种爱情了。他看着阿尔芒丝娟秀的帽子，看着她那双眼睛。奥克塔夫从来没有这样窘迫过，禁不住要违背他那些反对爱情的誓言了。他想照平时那样，同阿尔芒丝开开玩笑，可是，玩笑话一出口，马上就变得严肃了，让人听了有些突如其来。他感到身不由己，再也无法进行思考，他到了幸福的顶点。这种情形非常短暂，有时让富于情感的人偶然碰上，仿佛是对他们饱受的痛苦的补偿。一股活力涌进了心田，爱情令人忘却不如它神圣的一切；这片刻的生活，胜过长期的岁月。
德·欧马尔夫人呼唤“奥克塔夫”的声音，还不时地传来。这呼唤声消除了可怜的阿尔芒丝的谨慎态度。奥克塔夫也感到，他必须把那只他紧紧地挽在胸前的美丽的胳膊放开了；他必须离开阿尔芒丝；临分手的时候，他差一点没鼓起勇气，抓住她的手，紧紧贴在自己的嘴唇上。假如他真做出这样爱情的表示，阿尔芒丝在慌乱之际，就会让他看出真情，也许还会向他承认对自己的全部情意。
他们俩又靠拢其他的散步者，奥克塔夫走得靠前一些。德·欧马尔夫人一见到他，便摆出嗔怪的样子，趁阿尔芒丝听不见，对他说道：
“真没料到这么快又见到您了。您怎么好丢下阿尔芒丝，到我身边来呢？您爱上了这位漂亮的表妹，用不着分辩，这种事我懂得。”
奥克塔夫还沉醉于刚才的情景中，心神没有平静下来；他总是看见阿尔芒丝那只被他紧紧挽在胸前的美丽胳膊。德·欧马尔的这句话，对他犹如一个晴天霹雳，他感到被击中了，因为他身上还有这句话的明证。
在他听来，德·欧马尔夫人的轻佻的话语，仿佛是天意的宣示，是一种异乎寻常的声音。这句出人意料的话，向奥克塔夫揭示了他内心的真实状态，并把他从幸福的顶峰，推进绝望痛苦的深渊。
◎《安东尼与克莉奥佩特拉》：莎士比亚的剧作。原文为英文，引自第一幕。