第二十三章

啊，死神，你不过是虚无！然而，我一旦往我的墓穴迈下一级，能够看到人生的真实面目吗？

加斯科

直到这时，阿尔芒丝总是当着他母亲的面去看她的表哥。有一天，医生看完病出去，德·马利维尔夫人仿佛发现，在奥克塔夫的眼睛里有一股罕见的勇气，有一种要同阿尔芒丝说话的愿望，于是，她说要到隔壁房间去写封信，请年轻的亲戚替她照看一会儿她儿子。

奥克塔夫目送着他母亲，见她一出去，便对阿尔芒丝说：

“亲爱的阿尔芒丝，我要不行了，人到这种时候，是有一些特权的。有些话我要平生第一次跟您讲，您听了不要生气：我生死如一，始终热烈地爱您；死亡对我是甜美的，因为它准许我向您吐露我的深情。”

阿尔芒丝激动万分，一时答不出话来，眼睛充满了泪水，说也奇怪，这是幸福的眼泪。

“最忠诚、最温存的友谊，将我的命运同您的连在一起。”她终于回答说。

“唔，我明白，”奥克塔夫又说，“我死了却感到倍加幸福。您给了我友谊，但是，您的心是属于另外一个人的，属于您许婚的那个幸福的人。”

奥克塔夫的语调非常悲伤，在这最后的时刻，阿尔芒丝没有勇气再叫他痛苦。

“不，不，亲爱的表哥，”阿尔芒丝对他说，“我对您只有友谊，然而对我来说，世上任何人也没有您亲近。”

“那您原先对我讲的那件婚事呢？”奥克塔夫问。

“我一生当中，只允许自己说过这一次假话，现在请您原谅我。德·马利维尔夫人特别偏爱我，因此有了一种打算，我只能以这种办法拒绝。我绝不能当她的儿媳妇，但是，我永远不会像爱您那样爱任何别人。表哥，现在由您决定，您肯不肯以这种代价得到我的友谊。”

“我要是能活下来，就会幸福了。”

“我还要提一个条件，”阿尔芒丝补充说，“要叫我毫无拘束，敢于享受同您完全坦然相处的幸福，您得答应我，如果上天保佑，您痊愈了，我们之间永远不能提起婚事。”

“多么离奇的条件啊！”奥克塔夫说，“您愿不愿意还向我发誓说您对任何人也没有爱情呢？”

“我向您发誓，”阿尔芒丝含着眼泪又说，“我一生只爱奥克塔夫，他是我在世上最心爱的人。不过，我只能对他表示友谊。”阿尔芒丝补了一句，由于脱口说出心爱的这个词，不禁羞红了脸。“如果他不向我做出保证，不管发生什么情况，他一辈子也不采取任何直接的或间接的行动，以便同我结婚，那么，我永远也不能信赖他。”

“我向您保证，”奥克塔夫深为诧异地说……“但是，阿尔芒丝允许我向她表白我的爱情吗？”

“这将是您给我们的友谊起的名字。”阿尔芒丝说，她那种目光十分迷人。

“几天前，我才知道我爱您，”奥克塔夫又说，“过不上五分钟，我总要回想起阿尔芒丝，决定我到底应该感到幸福，还是应该感到不幸，这种情况不能说由来已久，我确实是个瞎子。

“我们在昂迪依树林的那次谈话后一会儿工夫，德·欧马尔夫人开了一句玩笑，向我证实了我爱您。那天夜里，我痛苦绝望到了极点，觉得应该躲避您，因此决定出外旅行，好把您忘掉。清晨，我从树林回去，在古堡花园里遇到您，对您讲话的语气十分粗暴，无非是想用这种恶劣的态度，激起您正当的气愤，从而使我有力量割断我留恋法国的感情。那天，您哪管对我讲一句您常对我讲的非常温柔的话，您哪管看我一眼，我无论如何也没有勇气说走就走啊。您宽恕我吗？”

“您确实给我造成了极大的痛苦，不过，在您刚才向我吐露真情之前，我就原谅您了。”

一个小时过去了，奥克塔夫有生以来第一次尝到这种幸福，能向自己所爱的人倾吐爱情。

仅仅一个词，就彻底改变了奥克塔夫与阿尔芒丝的处境。由于长期以来，相互思念占据了他们生活的每一时刻，这一阵惊喜交集的心情，使他们忘记了死神守在身边；他们每说一句话，都发现新的相爱的理由。

德·马利维尔夫人好几次蹑手蹑脚，走到房门口。然而两个人忘记了一切，甚至把要残酷拆开他们的死亡也置于脑后，根本没有发现德·马利维尔夫人。最后，她怕奥克塔夫过于激动，增加病情的危险，便走上前去，几乎笑着对他们说：“孩子们，你们知道吗？你们已经谈了一个半小时了，这可能会使你烧得更厉害。”

“亲爱的妈妈，我可以向你保证，”奥克塔夫答道，“这四天来，我还没有感觉到像现在这么好。”他又对阿尔芒丝说：“我发起高烧的时候，有一件事情却念念不忘。那位可怜的德·克雷夫罗什侯爵有一条非常漂亮的狗，好像十分忠于主人。我担心那只可怜的狗在它的主人死后，就无人照管了。能不能让沃雷普扮成猎人，将那只漂亮的短毛猎犬买下来呢？至少我想确切地知道人家待它不错。我希望见见它。亲爱的表妹，不管怎么说，我要把它送给您。”

这一天，奥克塔夫心情非常激动，后来就进入了沉沉的梦乡，第二天又出现了破伤风。杜克雷尔先生认为有责任告诉侯爵。府中上下都极为伤心。尽管奥克塔夫为人死板，仆人却都喜欢他，喜欢他的坚定与公正。

奥克塔夫虽然有时疼痛难忍，可是对他来说，一生从来没有这样幸福过，他到了临终的时候，他终于能够理智地看待人生，更加爱阿尔芒丝了。在这不幸的苦海中，多亏了阿尔芒丝，他才看到瞬间的幸福。正是听从了阿尔芒丝的劝告，他才不再对尘世表示不满，而是行动起来，改正了许多会加深他不幸的错误看法。奥克塔夫被伤痛折磨得好苦，但是，他还活着，甚至还有气力，善良的杜克雷尔对此惊讶不已。

他一生的大事，就是发誓永远不要爱情，经过整整一周的思想斗争，他总算放弃了这个誓言。反正快要离开人世了，违背誓言就违背吧，他这样一想，也就诚恳地原谅了自己。“临死如何，听其自然，”他思忖道，“我呢，死的时候达到了幸福的顶点。人生祸福难卜，我受尽了痛苦，也许应当得到这种补偿吧。”

“然而，我可能活下来呀。”他这样一想，不免更觉为难。最后他总算想道，可能性尽管很小，他万一大难不死，就要克服自己的软弱性格，信守自己在少年时立下的这个轻率的誓言，而不应该违反。“因为，这个誓言的初衷，毕竟完全是为了我的幸福与荣誉。阿尔芒丝向我保证了那样深厚的友情，我要是能活下去，为什么不在她的身边，继续享受这种友谊的乐趣呢？我能感觉不出自己对她的热恋吗？”