《阿尔芒丝》序言

要正确评论司汤达，必须大致了解他的风格。按他的话说，他几乎总是出于烦闷才写作，然而，他对写作感到如此愉快，因此我们知道的从来不是他写作之前的烦闷，而仅仅是愉快。没有丝毫紧张，他只在高兴的时候才说话，也就是说总是说得很轻巧。有人爱偷闲，他却爱思索。他的逻辑性是自然而然的，源于他健康的思想，他并不追求逻辑性，不追求任何东西。当他不再符合逻辑时，他使我们更感有趣，因为激情以及比理性更美妙的敏感性控制了他，人人都有自己的逻辑，而敏感性只属于他个人，我们通过他说的一切，喜爱的正是这种敏感性。即使他弄错了，即使我们不赞成他的品味，我们也丝毫不埋怨他。他坚持自己的品味。如果他今天重返人世，我不知道哪件事会使他更吃惊：他当年所赞赏的一切艺术品：歌剧、绘画、塑像、诗歌几乎都贬值，还是他本人的作品大受欢迎？我知道他希望将来的人读他的书，但他可曾想到——他如有所预感就不会语气如此自然——人们会怀着敬仰之情细心地探索他的一切作品？今天只有波德莱尔受到这种优待，波德莱尔也和他一样，曾受到他同时代人不公正的对待。他可曾想到，在那堆瓦砾之中，他那不施诡计、没有伪装的作品今天仍然带着青春的风韵对我们微笑？泰纳从司汤达的作品中抽出了全部有意识的理论，但并未使我们倒胃口，我们想在其中找到另一种类型的教诲，更隐秘，仿佛经过了删改……

我很高兴被邀请来谈谈《阿尔芒丝》。至今为止，这本书有点被忽视，我认为这不公平。人们赞赏的是《红与黑》《帕尔马修道院》，甚至《吕西安·娄万》以及无与伦比的《亨利·贝尔的一生》，我每次读最后这本书都认为它比其他作品高出一筹。但我知道某些文学家，大文学家，偏爱《阿尔芒丝》。而对一般读者，甚至司汤达专家来说，《阿尔芒丝》尚未摆脱圣伯夫的判决：“这本小说在含义上莫测高深，在细节上缺乏真实性，谈不到创新和天才。”

应该承认这本书令人困惑。情节不仅在人物之间展开，还在作者与读者之间展开，我几乎可以说情节在捉弄读者。漫不经心地读《阿尔芒丝》，你最初看到的只是一首牧歌，你一直这么想，就上了当，你模糊地感到上了当，感到别扭。应该有解释，我之所以敢于提出这种解释，是因为我从司汤达本人处得到了帮助。他写给梅里美的一封信将给我们提供《阿尔芒丝》的关键，解开这本书在读者眼中的谜。只要我们不知道谜底，小说男主人公奥克塔夫的性格就是无法理解的。而由于有这个谜底，一切都清楚了：这位恋爱中的男主人公是阳痿患者。

阳痿患者。他的姿势和行动令人想到这一点，但人们还可以怀疑，因为小说巧妙地维持了这个奥秘。奥克塔夫有两次几乎将秘密告诉应该算为情妇的女人，但他缺乏勇气，而且，为了满足他所引起的好奇心，他用另一个秘密来替代这事，那个秘密也很可耻，但在他看来侮辱性较小，那是从前的一个错误，也许是臆想的也许是真有其事，他“对女友说，他年轻时曾热衷于偷窃”，人们明显感到这只是虚构的，但它足以使阿尔芒丝惊恐不安，使读者不知所措。

稍后：“‘好吧！’奥克塔夫停下来向她转过身去，凝视她，不是作为情人，而是为了看她会怎么想，‘您将知道一切，我要给您讲的事对我来说比死亡更痛苦，但我爱您远胜过生命。我需要向您起誓吗？不是作为情人（此刻他的目光的确不是情人的目光），而是作为有教养的人，我也会向令尊大人这样起誓的，如果仁慈的上天让他留在人世。我需要向您发誓说您是我在世上唯一的爱吗？我从未这样爱过，永远也不会这样爱。与您分离对我来说就是死亡，而且比死亡糟糕一百倍。不过我有一个可怕的秘密，从未对任何人讲过，这个秘密将向您解释我必然的古怪性格。’”

然而，这个秘密，他仍没有说出来，他认为写信更合适，但阿尔芒丝没有收到这封信，她永远不知道这个秘密——读者要是猜不出，也不会知道。

除了这封致梅里美的解释信以外，我们还能从一本《阿尔芒丝》中得到启发，这是司汤达本人的手写注释。书中的话是“我会爱她！我，不幸的人”，注释是：“想法让人猜到阳痿病，写上：我怎会被她爱呢。”（第51页）

稍后（第87页），在“他憎恶这种感情（爱情）”以后是注释：“四年以来他不止一千次地发誓说他绝不恋爱。绝不能爱，这是他行为的全部基础，是他生活中的大事。”

因此，奥克塔夫的阳痿病从未被明确地说出来，它不断地被暗示，主人公的某种态度和某些举止是无法理解的，除非读者猜到了阳痿病。可以说这本书的主题就是让读者猜到这一点，没有一本书要求读者进行如此微妙的合作。说实在的，只有在了解实情，重读此书时才明白某些暗示的全部含义，而原先没有看懂狡计。例如第二章开头引用了马洛的铭文：“唯独她看出来，他神色怏怏，显然是抱负不凡的心胸过高估计了他不能享有的幸福。”在下一章里，这个意思几乎原封不动地被表达出来：“热烈的想象力使他强调了他无法享受的幸福。”这句话很微妙，它完全适用于气质稍稍浪漫的任何人。它用在奥克塔夫身上具有更具体、更精确的含义，但我们最初不知道。同样，司汤达在谈到奥克塔夫时写道：“他只缺少一个平庸的灵魂。”我们后来才明白他想说什么：如果他的灵魂平庸，这个秘密就不会使他如此痛苦。

这个解释，我们自始至终在等待它，司汤达很清楚我们需要它，他应该给我们，然而，他在注释（1828年5月26日）中承认：“我找不到合适的方式在作品中坦率地谈这个；应该在序言里谈。”在司汤达的全部作品中，最需要序言的莫过于这本书了。如果有人认为我强调得稍稍过分，那么这句引语就是我的辩词。

因此，在司汤达的第一本小说里（首先必须说明，1827年他在写这本书时已经四十四岁，这第一本小说是他的第七部作品），他提出了一个“病例”：阳痿病人，而且，似乎反常的是，这是一位恋爱中的阳痿病人。那么，司汤达是否认为他老师卡巴尼的理论很荒谬呢？卡巴尼说：“只有精液才……”这句话后来被德·古尔蒙所继承，他认为在爱情的情感中，一切都取决于精液，生殖行为是受精液的召唤与其最后目的。奥克塔夫这个人物对这种不折不扣的初级理论提出了明确的否定。爱情由于受到阻碍和约束更认识自己，更为炽热，司汤达似乎想告诉我们，最大挫折会激起最强烈的爱情。在司汤达笔下所有的恋人中，奥克塔夫大概是最热烈的。