第十三章

我还能期望什么呢？长达七个月，我杳无音讯，没打过一次电话，最多寄过几张寥寥数字的明信片。莫利女士既非从一而终，也非定要跟人类在一起，更别说厮守哪个男人了。客厅里最显眼的东西，架上的书，表明了她的态度。书将书架压得像苦工的脊背。作者均为思索女性问题的女士，如西蒙娜·德·波伏瓦，阿纳伊斯·宁，安杰拉·戴维斯，等等。西方男人，从亚当到弗洛伊德，也在探寻女性问题，不过，他们问的是“女人需要什么”，他们好歹关注女性问题。见莫利女士这些书，我猛地意识到，越南男人别说探究，连问都懒得问女人需要什么。比如，我对莫利女士究竟需要什么就一无所知。我要是早认真读几本这方面的书，兴许对女人需要什么至少有朦胧认识。我对这些书的了解，遗憾的是，仅止于积满灰尘的封面上的绍介。直觉告诉我，桑尼肯定完整读过一些这方面的书。我拣他旁边一处坐下，全身皮肤难受得起了层鸡皮疙瘩，再瞅他示好的笑，暗火中烧，恶从心起。

“你带来什么？”桑尼朝搁在我大腿上的纸袋点点头，问道。莫利女士为我去取酒杯了。咖啡桌上，已有一对酒杯，一瓶打开的红酒，一个开瓶器，开瓶器上插着一截被葡萄酒浸红的软木塞，一本相册。“烟。”我边说边拿出万宝路，“伏特加。”

我将伏特加递给桑尼。莫利女士从厨房拿酒杯回到了客厅，桑尼给她看我的伏特加。“你还带什么酒来。”她虽这么说，却很愉悦，随手将伏特加搁在红酒旁。晶莹剔透、漂亮可人的红牌伏特加带着俄罗斯的坚忍承受着我们沉默的目光。每一瓶满满的烈酒都蕴含某种意义，一种喝前不晓喝后才知的意义。我本打算与莫利女士一起解读伏特加酒的意义，这个打算，莫利女士心知肚明，桑尼也一目了然。多亏了她，不然我们三个或许就这么泡在尴尬的冰冷水域里面坐下去。“你想得真周到。”她说道，“尤其在我们快没烟的时候。我来支烟，可以吗？”

“怎么样，”桑尼说道，“说说你的菲律宾之行？”

“细细说来听听。”莫利女士给我倒了一杯红酒，又给她与桑尼的杯子添上酒，催促道，“我叔叔跟我说过战争时他在菲律宾的经历，打那时起，我一直想去那儿看看。”我撕开万宝路，抽出一支递给她，自己点上一支，开始讲已滚瓜烂熟的故事。黑猫倨傲不屑，打着哈欠，又跳上桑尼大腿，伸伸懒腰，乜着我，因为无聊，没过多久便睡去了。桑尼和莫利女士抽着我的烟，边听边敷衍地提些问题，兴趣不比黑猫的高多少。我很扫兴，甚至没心情讲那段九死一生的经历，故事没到高潮便草草收尾。我的目光落在打开的相册上。是些黑白照片，展示了几十年前中产阶级生活：地点该是家里，父亲母亲模样的两个人坐在蒙着蕾丝织物的逍遥椅里，儿女们或弹钢琴或用钩针编织东西，穿着、发式是二十世纪三十年代风格，中间一张餐桌。“他们是谁？”我问道。“我家人。”莫利女士应道。“你家人？”我一愣。当然，莫利女士不会没有家人，但很少说起他们，自然从没给我看过他们照片。我只知道，他们住在离这里很远的北边，在多尘炎热的圣华金河谷(1)的一个镇上。“贝琦，埃丽诺。”桑尼探过身，指着照片上对应名字的面孔介绍。“乔治，阿布。可怜的阿布。”

我品着莫利女士的红酒，望着她。“他阵亡了？”

“没有。”她说道，“他拒绝打仗，因为这点坐了牢，到现在心里都很不舒服。不是说他不该这样，换了我，我不定跟他一样呢。我只是希望他更开心些。战争过去了三十年，他虽没上过战场，但到现在还忘不了那场战争。”

“他战斗过。”桑尼说道，“只不过在国内战斗。谁有权利指责他？政府把他家人关进集中营，还要求他去为国家征战？换了我，我也会怒不可遏。”香烟烟雾将我们三人隔了开来。我们脑袋里缥缈的思绪像自嘴里吐出来的很快消散的烟。有那么瞬间，我影子竟映在烟雾上，魂灵似的浮在桑尼头顶。“阿布现在在哪？”我问道。

“在日本。他以前在这里不开心，如今在日本也开心不到哪去。战争结束后，他出狱了。他认为，应该回到同胞身边，这里的白人一直跟他这么说，尽管他在这里出生长大。他去了日本，结果发现，日本人也没当他是同胞。在日本人眼里，他是美国人；在美国人眼里，他是日本人。两头不是。”

“我们系主任或许能帮他。”我说道。

“饶了我吧，当笑话说罢了。”莫利女士说道。我确实说笑。陷入实在不愿陷入的扯不清的三角关系，我不知该说什么。我喝完杯中葡萄酒，定定神，再看葡萄酒瓶，瓶里已无酒。“来些伏特加？”莫利女士问道，眼里满是怜悯。我之前见过她怜悯我的眼神，但远不如此刻这么强烈。渴望潮水般漫过我的心，我一时竟说不出话，只是点点头。她到厨房再取了几个喝伏特加的酒杯。桑尼和我别扭地坐在原地，找不到话说。莫利女士给我倒上伏特加，我喝着酒，味道跟我先前想象的一样：辣口，奇妙。我内心此刻像沾满污渍、表皮裂开的墙面，酒如稀释油漆的溶剂，正可清洗这样的墙面。

“或许我们该找个时间去趟日本。”桑尼建议道，“我很想见阿布。”

“我也想你见他。”莫利女士说道，“他跟你一样，也是斗士。”

要诚实，就喝伏特加，尤其是加冰的伏特加。我此刻喝的就是。加冰伏特加晶莹剔透，干净纯粹，劲道威猛，会让喝的人也激起这种品质。我一口喝完杯中余下的伏特加，准备接下来一场见血的文锋。“从上大学起到现在，桑尼，我一直在琢磨一件事情。那时，你挂在嘴边的总是多么相信自己的人民、多么相信革命。你真该听听他当时说的，莫利女士，可精彩呐。”

“我倒想啊。”莫利女士说道，“真的很想。”

“可你要真听了他的演讲，会问，他既然口口声声说相信革命，为何不回去为革命而战呢？他为何不现在就动身回国，这样，明天不就可以跟他的人民一道，投身革命吗？连你的兄弟阿布，为了他的信仰都坐过牢，如今又去了日本。”

“那你也得看他现在生活成什么样子。”

“我倒很想听你怎么回答我的问题，桑尼。你还呆在这里，是因为爱上了莫利女士？还是因为怯弱？”

他脸抽搐了一下。我击中了他的痛处，他良心的软处，大凡理想主义者都有一块软处，让桑尼这样的理想主义者缴械，易如反掌。只需质问，既然选择了参加某场战斗，可为什么不在这场战斗中身先士卒呢？这是一个敢否献身的问题。他清楚与否不要紧，但我清楚，我是敢于献身的人。他盯着赤裸双足，无地自容。然而，莫利女士看我攻击桑尼，竟没任何我期待的反应，只是理解地看了一眼桑尼，接着瞪我，眼神中怜悯犹在，还多了一样——对我的谴责。到此，我本该收兵，体面退出交锋。可是，我一时迷了心窍。怪就怪灌入的伏特加酒，一时没能排净，我还在心的酒池里扑腾。“你过去一说到人民，语气总是钦佩得不得了。”我说道，“你这么想跟你的人民在一起，回故乡呀。”