第十四章

颠覆者行事，有时遵照计划，坦白说，有时很具偶然性。集中军训结束两周后，我读到了桑尼写的《往前走，战争已结束》，印在报纸头条。我回想一下，这或许因为我质疑他的勇气刺激了他。我在将军商店的作战室看到了报纸，有该标题的一版展放在桌上的写字板上，给订书机压着。标题表达的情绪或许得到了一些人共鸣，但毫无疑问，将军不以为然。标题下有两张照片。一张是联谊会组织的集会照，集会地点在威斯敏斯特市一个公园里。参加集会的有前南越军官士兵。他们表情严肃，穿棕色衬衣，戴红色贝雷帽，既像又不全像军人。另张照片上是一群穿着没人要的难民服的平民百姓。他们挥着标语牌，扯着条幅，上面写有电报般简洁的抗议政治口号：胡志明=希特勒！为我们的人民争自由！谢谢，美国！很大程度上，该版内容可能在流亡美国的南越人心里播下了怀疑战争是否该继续下去的种子，在流亡各派中制造了分歧，我知道，我对桑尼的刺激可谓无心插柳，取得了我想要的效果。

我用美乐时微型相机拍下了该版。这部相机终于有了用武之地。最近几周，我还用它拍了将军的文件。我是将军副手，能看到所有文件。自菲律宾回来后，我一直没别的工作，忙着为将军、联谊会、光复运动义务做事。连秘密军队、为政治服务的对外机构，也少不了文秘事务。须做会议纪要，整理文件，召集会议，设计、印制、散发宣传单，拍照，安排会晤，联系捐款人。最重要的工作是，替将军寄收信件。收到信后、将信交给将军前，我会先读一遍。我拍了将军战斗序列的所有材料。他在美国组建了一个连，在泰国组建了一个营，指示联谊会组织公众游行，组织光复运动成员秘密军训，联系在泰国基地的部下。这些在泰国的部下由“搁浅”在陆地的海军上将具体指挥。还有件重要的事情，我拍下了将军的银行对账单，上面记录了将军为光复运动存入的数目不大的钱。这些钱来自一笔笔小额捐款，包括在美国的南越难民出的钱，夫人餐馆赚的钱，几个颇具声望的慈善机构以帮助处境可怜的难民和处境更可怜的老兵的名义给联谊会的钱。

我将情报用邮包形式寄给了巴黎姑妈。邮包里有两样东西，一封信和一件俗气的纪念品。纪念品是一个自动旋转的雪球，上有“好莱坞”三个字。雪球旋转需九伏电池，我在邮包里放了几节掏空的电池。每节都藏有一卷美乐时胶卷。这个方法，比起在西贡联络员和我交换情报采用的方法，巧妙许多。敏第一次说到联络员时，我眼前立刻浮现出一个身段柔软、参加选美比赛的漂亮女孩。越南美人闻名遐迩，实至名归。我想象，她的皮肤嫩白如细砂糖，内心红如朝升太阳，是交趾支那人(1)模样的玛塔·哈莉(2)。万没料到，出现在我门口的竟是一个徐娘半老的大嫂。她脸上的褶子比她的掌纹能藏下更多的故事。她叫卖蒌叶榨汁和特色小吃，亦即香蕉树叶包的糯米饭。每天早晨，我买她一包糯米饭，权当早餐。糯米饭里或有或没有敏给我的信，信卷着包在小块塑料布里。每次，我付给她一小卷皮阿斯特(3)。纸币里或有或没有我给敏的胶卷，或者，用米浆写在纸上的暗信。这种传递情报的方式唯一不足之处是，她的厨艺实在不敢恭维，糯米饭做得像团胶水，我须强迫自己硬吞下去。女仆若看到垃圾桶里的糯米饭，会起疑心：我既然不吃，为何总买它？我向大嫂抱怨过，也就一次，结果挨她一通数落。数落时间之长，长到我得频频看表。用词之新，新到我得借助词典。连在将军别墅附近转悠揽活的三轮车车夫都开了眼界。“你最好赶紧娶她，上尉。”一个失去左胳膊的车夫调侃我，“不然，她可就很快被别人娶走了啰。”

想起这话，我一身鸡皮疙瘩，赶紧倒了一杯十五年的苏格兰威士忌。酒放在将军的抽屉里。将军没付我一分工钱，为让我开心，老实说是让我喝上瘾后离不了他，他很是慷慨，从大量库存中拿出一些品质好次兼有的酒，当礼物送我。我的确需要这样的礼物。我用暗信向敏详细报告了邦、灰白头发上尉、冷漠中尉的行动，包括机票信息和训练基地的方位。这次情报与以往经姑妈转给敏的情报没有实质不同，只是这次报告的是先遣队的行动及其相关保障。因为我的情报，参与行动的人最终将遭遇伏击，也可以说是灭顶之灾。报纸将报道美军或南越共和国军的伤亡人数，和历史书上的死者无异，是“无脸”之人，亦即抽象概念罢了。我向敏报告这些行动，轻轻松松，但写邦的行动报告，用了整整一个晚上。不是因为字数多，而是因为他是我的朋友。“我会一同回来。”我这么写道，其实还没想好怎么回到越南，“这样，我能更准确报告敌人行动。”写归写，我心里想的是救邦，却没想妥如何救他。但是，我向来不会因此停止行动。

因为不知怎么做到出卖邦同时又营救邦，我一个劲喝酒，想借酒激发灵感，喝到第二大杯苏格兰威士忌时，将军走了进来。刚过三点，平常忙完夫人餐馆午市高峰，他都是这个时间回到商店。一如既往，在餐馆收银台后忙活了几小时，他总会窝一肚子火。前南越军人见他，会向他敬礼。这本是对他的敬重之举，却让他哀怜自己不再佩戴将星。偶有不怀善意的平民，通常是妇女，见到将军，会说：“你不是那个将军吗？”她若心底歹毒，会赏他小费，出手还挺阔绰，一般一美元。小费是美国做法，越南人起先认为荒唐，如今也接受了。将军就是经历如此这般后，回到卖酒的店子。今天也一样，他将一把皱皱巴巴一美元纸币扔到办公桌上，等我给他倒一杯双份苏格兰威士忌。照往常，他斜靠在椅子上，闭眼呷酒，大声叹气。不过这一回，他走到办公桌旁，身子前探，敲着桌上的报纸，问道：“你读了这个吗？”

我不想剥夺将军可发泄一通的机会，于是答说没有。他点点头，一脸肃穆，开始挑着内容大声念。“有关联谊会及其真正目的的传言甚嚣尘上。”将军面无表情，声调保持在一条线上，念道，“显然，其目标是推翻共产政权。愿望如是，但能实现到哪步？联谊会以助难民之名募款，很可能将之用于驻扎泰国的武装南越难民谋划的光复运动。另有传言，联谊会投资生意，利润尽入其囊中。最令人失望的是，联谊会向同胞兜售虚幻未来，声称能武力光复南越。我等诚望，为了流亡者有能回归祖国帮助重建之日，应该和平争取和解。果如是，生活将更加美好。”将军折起报纸，准确地放回到它先前位置。“有人一直在为这个家伙提供一些可靠情报，上尉。”