第一章 我是一个男子汉（第3/4页）
“矿里。我是个好矿工。我认识矿石，会找矿脉，开坑道；我下井，一点也不害怕。我干得不错，当工头，没什么可抱怨的。可是魔鬼掺和进来了。上星期六晚上，我喝多了点儿，我去找老板，这天他正来检查，我把他揍了……”
“把他揍了？为什么？他对你怎么了？”
“对我？没什么，对我什么也没有怎么。我跟你说，我是第一次见到他。他还给我们发烟卷哩，这倒霉的家伙。”
“那究竟为什么？”
“噢！你问这种问题？就是来了一股劲，伙计。你知道磨坊老板娘的故事吧！难道磨坊老板娘的屁股会拼音识字吗？磨坊老板娘的屁股就是人性。”
我读过许多有关人性的定义，这个说法令人瞠目结舌，但十分别致。我很感兴趣地端详这个新伙伴。他脸上布满了皱纹和瘢痕，仿佛被风雨所侵蚀。若干年后，另外一张脸，一个表情痛苦的木雕像：巴奈·伊斯特拉第[3]的脸给了我同样的印象。
“你的包袱里包的是什么呀？吃的？衣服？工具？”
我的伙伴耸了耸肩，笑了。
“你的想法倒是合情合理，就是把我小看了。”
他用修长粗糙的手指抚摸包袱。
“不是，”他说，“一个桑图里[4]。”
“桑图里？你会弹桑图里？”
“当我穷得没办法的时候，就到各酒吧间去弹桑图里。我唱古老的马其顿山民游击队歌曲，然后拿着这顶帽子敛钱，帽子就装得满满的了。”
“你叫什么名字？”
“阿历克西·左巴。人们也叫我‘炉铲’，笑话我脑袋扁得像张饼。他们爱怎么说就怎么说。有人叫我‘傻瓜’，因为有一阵子我卖炒煳的南瓜子。还有叫我‘倒霉鬼’的，说我走到哪里哪里就跟着倒霉。还有别的外号，以后再说吧……”
“那么你怎么学会弹桑图里的呢？”
“我二十岁的时候，在奥林匹斯山脚下，我们村上的一个节日，我第一次听到有人弹桑图里。我惊呆了，一连三天吃不下饭。
“‘你怎么啦？’一天晚上我父亲问我。
“‘我想学桑图里。’
“‘你不觉得害臊？做个流浪汉，去当个玩乐器的？’
“‘我想学桑图里！’
“我存了一点钱，想着到时候结婚用。你瞧，我还是个孩子，不知天高地厚。我那时血气方刚，一个穷光棍就想结婚！我不管三七二十一把所有的钱再加上点儿买了一个桑图里。瞧，就是这个。我带着它跑到了萨洛尼卡，去找一个土耳其人：埃塞普先生。他是一位行家，一位桑图里大师。我给他下跪。‘你想干什么，小异教徒？’他问我。
“‘我想学桑图里。’
“‘好，那你为什么给我下跪？’
“‘因为我没有钱付学费！’
“‘那么说，你真心实意爱上了桑图里啰？’
“‘是的。’
“‘好吧，那就留下来，小伙子。我这里不需要付学费！’
“我留在他那里学了一年。他大概早已过世了，要是上帝让狗进他的天堂的话，那么他也会给埃塞普先生敞开大门。自从学会弹桑图里，我就变成了另一个人。当我痛苦或穷困的时候，只要一弹桑图里，就感觉轻松了。弹琴的时候，别人跟我说话，我听不见。即便听见，我也不能说话。没办法，想说也说不出来。”
“那是为什么呢，左巴？”
“走火入魔呗！”
门开了。海涛声又传进咖啡馆，海风让人手脚冰冷。我裹上大衣，再往角落里紧靠，有一种幸福的感觉。
“上哪去呢？”我心想，“这里挺不错。但愿此刻能长久。”
看着面前的怪人，那双眼白里带血丝的小黑圆眼珠紧盯着我。我觉得他似乎要把我看穿，对我不厌其烦地进行探索。
“后来怎样呢？”我问。
左巴耸了耸瘦削的肩膀。
“算了吧，别说了。”他说，“给我一支烟吧。”
我把烟递给了他。他从背心里掏出火石、火绳，点着了烟，悠然自得地眯缝着眼睛抽着。
“你结过婚没有？”
“我是个男人，”他气愤地说，“我是个男人，也就是一个瞎子。我也跟别人一样，脑袋朝前栽进坑里了。没错我结了婚，也就走了下坡路。我成了一家之主，盖了一所房子，添了孩子，数不清的烦恼。可幸亏我有这桑图里！”
“你弹琴解愁不是吗？”
“我说，伙计，看得出来你什么乐器都没玩过！你跟我说的是什么呀？有了家，有了烦恼、老婆、孩子，大家吃什么？穿什么？怎么办？简直是地狱！不，不，弹桑图里一定要情绪好，一定要心里清净。要是我老婆说了一句过头的话，你想想，我哪里还有心思去弹桑图里呢？要是孩子们肚子饿得咕咕叫，那还能弹？要弹桑图里，就得聚精会神，不能有杂念。你懂吗？”
我看出这个左巴正是我踏破铁鞋无觅处的人。一颗活跃的心，一张贪吃的大嘴，一个未脱离兽性而富有巨大力量的灵魂。
对艺术、爱情、美、纯洁、情感—— 这些词的含义，这个老工人用最纯朴的语言，使我豁然开朗。
我打量他那双既善于使用十字镐，又娴熟于琴艺，结满老茧、裂开口子、变形、青筋暴露的大手。这双手轻柔仔细地解开口袋，取出了一个因长年累月的摩擦而发光的老桑图里。琴上有许多弦，黄铜和象牙镶嵌并系有红丝穗子，粗糙的手指缓慢而深情地抚摸琴身，仿佛在抚摸女人。然后又重新把它裹起来，好像是怕心爱的人着凉。
“这就是我的桑图里。”他小心翼翼地把琴放回椅子上。
这时水手们互相碰杯，放声大笑。老水手亲热地拍着莱莫尼船长的脊梁。
“莱莫尼船长，说实话，你死里逃生，吓坏了吧？天知道你给圣·尼古拉许了什么愿，给他点了多少根蜡烛！”
船长皱了皱浓密的眉毛。“我对天发誓，伙计们，当我看见面前的死神的时候，我既没有想到圣母玛利亚，也没有想到圣·尼古拉！我朝萨拉米纳转过身去，我想我老婆，我喊：‘喂，卡黛丽娜，要是我能到你床上去睡觉的话！’”
水手们又一阵哄堂大笑，莱莫尼船长也笑起来。
“你说人是多么奇怪的动物啊。死神临头，可他的心就往那儿想，就往那儿去，不往别处！见鬼，猪猡！”
船长又拍了拍手，喊道：“老板，给我们这桌拿酒来！”
左巴竖起耳朵听。他转过头去看水手们，又回过头来看我。
“他们说的哪儿？”他问，“这个人说的什么呀？”
但他忽然明白了，称赞道：“好啊，这些水手懂得奥妙之处。大概是他们日日夜夜与死神搏斗的缘故。”