玛吉

就算我不是薛·布尔能的紧急联络人，也能很快在这间医院里找到他。他是唯一有武装警察站在门外的病人。我瞥了警察一眼，再把注意力移回桌前的护士身上：“他还好吗？发生什么事了？”

史密特警察被攻击后，迈可神父曾打电话来，告知我薛平安无事。然而在这个过程中，想必有什么事出了差错。我试图打电话给教士，他却没有接。我猜他应该也接到了通知，正在赶来的途中。

如果薛没有留在监狱的医院治疗，那么刚才的事态一定十分严重。出于花费和安全考虑，除非绝对必要，犯人极少会被带出监狱。再加上薛引来了监狱外界的重大关注。所以，今天的做法，想必生死攸关。

不过话又说回来，只要一与薛有关，每件事也许都会变得生死攸关。此刻的我，一想到他可能伤势严重就颤抖不止，但昨天一整天，我都在准备那些让处决变得简便的提议。

护士抬头看我：“他刚出手术室。”

“手术？”

“是的，”身后传来语速很快的英式英语，“不对，刚刚进行的并不是阑尾切除术。”

我转过身，葛拉弗医生站在那里。

“你是唯一在这儿工作的医生吗？”

“有时的确会有这种感觉。很乐意回答你的问题。布尔能先生是我的病人。”

“他是我的委托人。”

葛拉弗医生看看护士和武装警察：“我们不妨去别处谈谈？”

我尾随他走出大厅，来到一间空无一人的家属等候室。当医生示意我坐下时，我的心马上沉了下去。医生只有在通知坏消息时，才会让人先坐下。

“布尔能先生会没事的。”葛拉弗医生说，“至少以这次手术来看。”

“什么手术？”

“对不起，我以为你知道。这是犯人斗殴事件。布尔能先生的颚骨窦遭受了严重的撞击。”

我等候他的详细解释。

“他的颚骨碎了。”葛拉弗医生说着身体前倾，用手抚摸我的脸。他的手指，从我眼窝下方的骨头轻掠至嘴巴。“这里，”他说，我停止了呼吸，“手术过程中，发生了一个伤心的插曲。我们一看见伤口，就明白必须采用静脉麻醉注射，而不是吸入式麻醉。布尔能先生一听见麻醉师说将进行硫喷妥钠注射时，立刻变得十分激动。”医生抬头看我，“他问，这是否在为处决演习。”

我试图想象薛的感受。受伤、疼痛又困惑，紧急被送往一处不熟悉的地方，进行一场仿佛处决序曲的手术。

“我想见他。”

“布鲁小姐，如果你能转告他，要是我早知道他的身份——我是指他的处境——就绝不允许麻醉师使用那种药剂，连静脉注射管都不会用。我真的很抱歉让他经历这种过程。”

我点点头站起来。

“还有一件事，”葛拉弗医生说，“我真的很敬佩你从事这样的工作。”

我往薛的房间走到一半时，才意识到，葛拉弗医生还记得我的名字。

在得到允许进病房见薛之前，我来来回回和监狱通了好几通电话。典狱长坚持，房内的警官必须留在原位。我走进房间，和监管人员打声招呼，坐在薛床铺边缘。他双眼黯淡，脸包了绷带，正在睡觉，看起来更年轻了。

我谋生工作的一部分，在于保护委托人的权益。我是有力的臂膀，为他们的利益奋战，如同为他们发声的代言人。我能体会美裔印第安男孩在学校被归为“红皮肤”队伍时心中的难堪和愤怒，我能理解那位只因身为威卡教徒就被辞退的热忱教师的感受。然而，薛却让我举棋不定。这毫无疑问将是我带进过法庭内最大的一件案子，而且正如我爸所指出的，多年来我已经很少如此热心工作了，这当中存在一种固有的矛盾。我越了解他，就越有把握替他赢得捐赠器官的胜算。而我越了解他，也会越难眼睁睁地看着他被处决。

我从皮包里拿出手机。警官的眼睛轻轻转向我：“你不应该在这儿使用……”

“喔，不要管我，”我心急地说。我不知是第几百遍拨电话给迈可神父，结果还是进入了语音信箱。“我不知道你人在哪儿，”我说，“但是，请立刻回电给我。”

我把自己对薛·布尔能的情绪透露给迈可神父，表达了：一，我的天分最好使用在法庭上；二，我的人际关系技巧早已生锈，使用前应该先上除锈剂。现在，迈可神父不知死活，薛住院，不论好坏与否，我人在这儿。

我凝视薛的双手。手腕的手铐与医院轮床的金属边缘铐在一起，短短的指甲很干净，手指细长。我实在难以想象，这些手指曾经盘绕着一把枪，两次扣下扳机。而且，十二位陪审团团员竟然还能想象出那幅画面。

我慢慢把手移向起球的棉毯，十指与薛的十指交握，我惊讶地发现，他的皮肤如此温暖。正当我想抽掉自己的手，他却将之紧紧握住。他的眼睛微微张开，一层蓝色的阴影在眼部的挫伤之间闪烁。“葛瑞丝，”他说，声音仿佛勾在荆棘上的棉花一样脆弱，“你来了。”

我不知道他把我当成了谁。“当然，我来了。”我说着，紧握他的手好几下。我向薛·布尔能露出微笑，假装是那个他现在需要我成为的人。