迈可

维杰·库德哈利医生的办公室内，摆满了印度的象头神雕像，它拥有大象的头和一个大腹便便的人身。我得搬开其中一尊雕像，才能够坐下。

“史密特先生实在幸运至极，”医生说，“只要再往左多四分之一英寸，他就回天乏术了。”

“关于这点……”我深呼吸一口气，“当时在监狱，有位医生宣告他已经死亡。”

“神父，我坦白跟你说，我根本不相信一个心理医生能在停车场找到自己的车子，更别说找到一个低血压病人的脉搏。正如他们所说，史密特先生的死亡报告，实在有点过度夸张。”

“可是他流了很多血……”

“颈部有很多组织破裂都会造成大出血。对外行人而言，一摊鲜血看起来可能很多，就算事实根本不是那样。”他耸耸肩，“我猜，今天发生的情况，应该是迷走神经性反应。史密特先生一看见血，便立刻昏厥。身体也因为失血，以昏厥作为应变。血压降低，造成迷走神经性反应，这两种途径都在试图停止失血，也都会导致四肢脉搏变得微弱。这正是心理医生无法找到脉搏的理由。”

“所以，”我脸色发红，“你并不认为史密特先生可能是……呃……复活？”

“当然不。”他低声轻笑，“在医学院里，我曾见过被冻死的病人，简单来说，回暖之后复活。我曾见过停跳的心脏再度开始跳动。但是对于这些，也包括史密特先生的例子，我都不认为病人在恢复之前，是处于医学里的死亡状态。”

我的手机又开始震动。过去两小时，手机每十分钟就震动一次。我一来到医院，便遵循院方方针关掉了手机铃声。

“所以这起事件并无任何奇迹？”我说。

“也许以你的标准来看，确实没有……但我想，史密特先生的家人可能不同意。”

我向他道谢，把象头神雕像摆回椅子，离开库德哈利医生的办公室。等到我离开医院，打开手机，马上看见了五十二通留言。

马上回电，玛吉留言。薛出事了。哔。

你在哪儿？哔。

好，我猜你手机没开，可是你必须立刻回电。哔。

你他妈的在哪儿？哔。

我切断留言，马上打电话给她。

“玛吉·布鲁。”她小声回答。

“薛出什么事了？”

“他在医院。”

“什么？哪家医院？”

“康城。你人在哪儿？”

“我就在急诊处外面。”

“我的天！马上过来这里。他在五一四号房。”

我跑上阶梯，推挤着经过医生、护士、化验室人员和秘书身旁，仿佛此刻的速度能弥补薛需要我而我却不在身旁的事实。房门前的武装警察看看我的领圈——这是自由通行证，尤其在星期天下午——立刻让我入内。玛吉趴在床尾，脱掉的鞋子搁在一旁，双脚好好安置在椅下。她握着薛的手，我难以辨认眼前这位病人就是昨天与我交谈的男人。他的皮肤呈现尸骨的颜色，一边的头发被剃光，以便缝合伤口。他的鼻子看上去断了，用纱布包起来，鼻孔塞了棉花。

“上帝。”我倒抽一口气。

“据我了解，这是由一场短暂的监狱斗殴带来的。”玛吉说。

“那不可能。伤害事件发生时，我在场……”

“显然，你在第二幕开始前就离开了。”

我看向站在病房一角宛如哨兵的警官。

男人看着我，点头表示确认。

“我已经打电话到科因典狱长家，让他难堪了。”玛吉说，“他半个小时后会在监狱和我会面，商谈之后，会替薛安排额外的安全设施，直到处决为止。事实上他真正的意思是，‘我要怎么做，才能阻止你上法庭？’”她转向我，“你可以留在这儿陪薛吗？”

今天是星期天，我整个人彻底地迷失了。现在的我之于圣凯瑟琳教堂，应该处于非正式离职的状态。我一直清楚，没了上帝，自己将无所适从，然而我没料到，失去教堂的自己竟是如此茫然。这个时间，我通常刚结束弥撒，挂回祭袍，和华尔特神父一起和某位教友午餐。然后，我们会前往教友的家，一边喝几杯啤酒，一边收看职业棒球大联盟季前赛。宗教除了信仰，还让我属于某个共同体。

“我可以留下。”我回答。

“那我走了，”玛吉说，“反正他到现在还没真正清醒。护士说他可能会想小解，那得用那个磨人的玩意。”她指向一只长柄塑料壶，“我不知道你怎么想，但以我的薪水看，还不需要做这档事。”她停在门槛边，“我晚点打电话给你。把你该死的手机打开。”

等她离开后，我将一把椅子推向薛的床铺。我阅读解释如何升降床垫的塑料告示牌，查看电视频道表，然后又整整念完一遍《玫瑰经》，薛依然一动不动。

薛的病历表就夹在床铺边的金属板里。我跳过看不懂的语言——伤势、医疗和生命指数，瞥向纸张上方的病患名字：

I. M. Bourne

以萨亚·马太·布尔能。当初开庭时，我就知道这了个名字，不过我却忘记了，薛并不是他的天主教名。

“I. M. Bourne”我大声念出来，“听起来像特朗普集团会雇用的人。”

I am born.

这会不会是一种暗示，一块通向证据的拼图？

凡事都有两面。一个人眼中死囚的胡言乱语，在另一些人眼里会被认定为失传的福音。一个人判定的医学上的侥幸，在另一个人看来却是死而复生。我想到被治愈的路希尔斯、水变成酒，还有轻易就相信薛的跟随者。我想到一个三十三岁的男人，一个木匠，面对处决。我想到布鲁拉比的说法：每一代都有一个人拥有成为弥赛亚的潜力。

重点是，当你站在毋庸置疑的证据边缘时，请先看看另外一边有什么，然后迈开脚步，否则你哪里都到不了。我凝视薛，也许这是第一次，我没有看见他是谁，而是看见他可能是谁。

他仿佛感受得到我的目光，开始咳嗽，然后转过身。他只有一边眼睛能稍微睁开，另一边肿得紧闭着。“神父，”他焦急地说，声音依然因药物而不顺畅，“我在哪儿？”

“你受伤了。你会没事的，薛。”

房角的警官盯着我们。

“你可不可以让我们独处一下？我想私下为他祷告。”

警官迟疑了一下。他应该如此，因为不会有教士不习惯于人前祷告。他耸耸肩。“教士应该干不了什么大事，”他说，“你老板比我老板还大。”

人总是习惯把上帝人性化，像一个老板、一个拯救者、一名法官、一位父亲。没人会把他想成一个重大杀人犯。然而，如果你把外在的可能性陷阱扔到一旁——这是耶稣复活之后，每位门徒都必须做的事——也许一切都有可能。