琼
克莱尔赤裸裸地站在一面全身镜前，胸口用黑丝带作着记号，仿佛足球表面的花纹。我看着她松开蝴蝶结，解开丝带，把胸口打开一半，从肋骨的窟窿里解开一只小巧的黄铜搭扣，肋骨随即弹开。
里面的心脏安稳强壮地跳动着，很明显，那并不是她的心脏。克莱尔举起一只汤匙，开始切割器官，试图把它和血管分离。她的双颊逐渐苍白，露出濒死的眼神，却依然设法取出心脏。她把一团血淋淋的畸形肉团放在我张开的手掌里。“还回去。”她说。
我从噩梦中惊醒，汗水淋漓，心脏急跳。和吴医生谈完关于器官兼容性的问题后，我明白他确实有理。现在重要的并不是这颗心脏来自何处，而是能否到手。
但我还没告诉克莱尔，我们正在等候一位捐赠人的心脏。反正还没进行到合法诉讼程序。我不想在法官裁决之前给她希望，以防日后破灭。而且另一部分的我，知道自己不愿意告诉她事实。
装下这个男人心脏的，是她的胸膛。
冲了很久的淋浴，我心中依然无法除去这个关于克莱尔的噩梦，我知道我们俩必须谈谈这个我一直避免的话题。更衣后，我匆忙走到楼下，发现她坐在沙发上，一边看电视，一边吃麦片。“必须遛狗才行。”她心不在焉地说。
“克莱尔，”我说，“我得和你谈谈。”
“让我看完这个节目。”
我瞥了一下屏幕，那是《欢乐满屋》，这一集克莱尔已经看过好几遍了，连我都可以告诉你，杰斯从日本回来后，明白成为摇滚明星并不值得吹嘘。
“这你以前看过了。”我边说边关掉电视。
她双眼发亮，用手边的遥控器，再把电视打开。
也许是因为缺乏睡眠，也许是肩膀扛着迫切又沉重的负荷，我开始生气，着急地乱走，把墙上的有线电视连接线拔了出来。
“你吃错什么药了？”克莱尔哭叫，“简直像个臭婊子！”
我们都沉默了。克莱尔的粗话让我惊愕万分。她以前从来没这么叫过我，也从未和我吵过架。还回去。我想起克莱尔手里拿着心脏的影像。
“克莱尔，”我边后退边说，“对不起，我不是故意……”
克莱尔开始翻白眼，我立刻闭上了嘴。
我常常看见这一幕。她胸口的植入性心律去颤器正在激活，当克莱尔的心脏少跳一次或多跳一次，它就会自动去颤。她昏厥后，我马上抱住她，把她安置在沙发上，等待心脏重新启动，克莱尔苏醒过来。
这一次，她并没有及时醒来。
在前往医院的救护车上，我细数痛恨自己的原因：在我们之间挑起争端；未事先询问她的意见，就接受薛·布尔能捐赠心脏的提议；在快乐结局还没到来前，就把《欢乐满屋》关掉。
留在我身边。我无声地恳求，你可以一天二十四小时都看电视，我也会陪你一起看。不要放弃，我们已经快成功了。
尽管在抵达医院前，急救人员成功地让克莱尔的心脏再度跳动，吴医生的沉默却也让她明白，在一颗新的心脏抵达，或是自己的心脏用完前，医院将会是她的新家。我看着他替克莱尔检查，她在房间里的微弱光线下，很快就睡着了。
“琼，”他说，“我们去外面谈。”
他关上我们背后的门：“没什么好消息。”
我咬着唇，点点头。
“显然，植入性心律去颤器并未正常运作。除此之外，我们为她做检查，发现她排尿量减少，肌酐指数升高。琼，这是肾功能不足的征兆。现在，她不仅心脏将用尽，整个身体都在准备关机。”
我看着远方，一滴眼泪滑过脸庞。
“我不知道等法院同意捐赠心脏究竟要花多久。”医生说，“但克莱尔等不到诉讼结束。”
“我会打电话给律师，”我轻声说，“我还能做什么？”
吴医生碰碰我的手臂：“你应该想想如何道别。”
我环抱手臂，久久不能自已，直到吴医生消失在电梯里。我急忙穿过大厅，胡乱钻进一扇半开的门，无力地蹲下，为了释放内心的悲痛而高声痛哭。
我感到有一只手放在我肩膀上。泪眼婆娑中，我发现与薛·布尔能站在同一阵线的教士盯着我：“琼，还好吗？”
“不好，”我说，“不好，一切糟糕透顶，错误百出。”
我现在才看见之前跑进房间时没注意到的地方——房间前方长讲台上的黄金十字架、绣着大卫星的旗帜，另一面旗则绣着伊斯兰教的新月。这里是医院的教堂，一个让你做出最想要的请求的场所。
希望某人快死掉，让克莱尔尽快拥有他的心脏，这样想有错吗？
“你的女儿？”教士问。
我点头，无法正视他的双眼。
“可不可以……我是说，你介意我替她祷告吗？”
尽管我不想要他的帮助，也并未请求他的帮助，但这一次，我愿意把自己对上帝的感想先搁置在一旁，因为这样，克莱尔便可以得到所有她需要的帮助。于是，我点点头。
身旁，迈可神父的祷告飘向山坡和丘陵：“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临，愿你的旨意行在地上，如同行在天上。”
在我意识到自己在做什么之前，我的嘴唇跟着吐出言语，那是嘴边肌肉的记忆。我惊讶地发现，自己并不觉得祷告虚伪牵强。我反而得到了释放，仿佛把沉重的担子交给了另一个人。
“这一天给我们每日的面包，带领我们抵抗诱惑。原谅我们的罪过，正如我们原谅他人加在自己身上的罪过。”
这种感觉，仿佛下雪的夜晚，套上法兰绒睡衣；仿佛驶向高速公路出口之前，打开方向灯，然后明白，这条路会带你回家。
我看着迈可神父，和他一起同声说：“阿门。”