迈可

教士对死亡早就习以为常，但这并不表示，事情会比较容易。即使今天，法官裁定赞成绞刑，那依然意味着有遗愿得执行，有具身体待处理。

在监狱等候室的我坐立不安，身上挂着准许探望薛的吊牌，聆听外部的骚动。这不是什么新鲜事。随着薛处决日期的逼近，群众的数目急速增长。

“你不懂，”一位女人哀求道，“我必须见他一面。”

“拿张号码牌吧，小姐。”警官说。

我望向敞开的窗户，试图看清楚那女人的脸。她的脸披着一块黑色面纱，衣服从脚踝紧紧地包到手腕。我冲出前门，站在一排监管人员后方：“葛瑞丝？”

她双眼噙着泪并抬头：“他们不让我进去。我必须见他。”

我穿过警卫人墙，把她拉过来：“她是和我一起的。”

“她不在布尔能的访客名单上。”

“那是因为，”我说，“我们现在要去见典狱长。”

我完全不知道，该如何把一位没有事先被调查身家背景的人带入监狱，但如今，我认为这些规则用在一个死刑犯身上，理应更有弹性才对。而且如果他们不肯，我很乐意去说服典狱长。

科因典狱长比我想象中更有人情味。他看看葛瑞丝的驾照，打电话到州政府律师办公室，然后向我提出一则建议。我不能把葛瑞丝带入I层，但只要薛被铐起来，他愿意把薛带去律师-委托人会议室。“我不会再让你重演相同的戏码。”他警告，这样的话毫无分量可言。因为我们都知道，薛来日不多了。

葛瑞丝双手颤抖着清空口袋，脱掉鞋子，走过金属探测门。我们安静地跟随警官来到会议室。当门一关上，只剩下我们时，她开始说话。“我曾经想过去法庭，”葛瑞丝说，“也真的开车过去了。只是下不了车。”她面对我，“如果他不想见我，怎么办？”

“我不知道他现在心情如何。”我老实说，“他赢了官司，可是心脏受赠者的母亲却不想接受他的心脏。我不确定他的律师告诉他了没。如果他拒绝见你，原因可能在此。跟你本身完全无关。”

不到几分钟，两位警官带着薛进入房间。他看起来充满希望，双手拳头紧握。他看看我，然后转过头去，像是在等玛吉。想必是因为有人通知他有两位访客，以为我们其中一人已成功让琼回心转意。

他一看见自己的妹妹，便当场动弹不得：“葛瑞丝，是你吗？”

她往前走一步：“薛。对不起。真的非常……非常对不起。”

“别哭。”他一边低语，一边向前走，举起手想摸她，但是双手被铐住，只能不停地摇摆自己的手，“你长大了。”

“上一次见到你的时候才十五岁。”

他悲伤地微笑：“是啊。那时候，我刚从少年监狱出狱，而你最不想和窝囊哥哥有所牵扯。我记得你说：‘滚开，离我远点。’”

“那是因为我不……我不曾……”她哭得很厉害，“我不要你死。”

“我必须，葛瑞丝，让事情恢复常态……我无所谓。”

“呃，我有所谓啊！”她抬头看他，“薛，我想告诉别人。”

他凝视她好久。“好吧，”薛说，“只能告诉一个我选出来的人。而且，”他紧接着说，“我必须这么做。”说完，他来到葛瑞丝包着面纱的脸孔旁，面纱的高度正好与被捆绑的手齐平。他挣扎着掀开面纱，面纱缓缓飘落在两人之间的地板上。

葛瑞丝举起手遮住脸。薛把系着铁链的手尽可能地伸直，直到葛瑞丝的手指与他的手指紧紧交缠。她的肌肤布满凹陷和皱褶，某些地方状如漩涡，某些地方则过于紧绷，仿佛地质学书籍里一片凹凸不平的地图。

薛用手指划过原本长有眉毛的斑块和扭曲的嘴唇，仿佛自己能重新为她雕塑脸形。他看起来如此坦率，如此真挚，我觉得自己好像强行介入的第三者。曾经看过这样的场面，只是想不起来在何地。

然后，我瞬间想起来，是圣母。薛看着自己妹妹的眼神，与所有绘画雕塑中玛丽亚看耶稣的神情一模一样。曾经拥有的事物，注定终将失去。