琼

我从没见过这个来到克莱尔病房的女人，但我永远不会忘记她。她那毁容的脸看起来十分骇人。你会在杂货店里叫小孩不要盯着看这样的脸。然而恍惚间，我却一直盯着她不放。

“对不起，”我从克莱尔身旁的椅子上站起来轻声说，“我想，你一定走错房间了。”我已经答应克莱尔放弃心脏，如今她正慢慢地死去。我一周七天、一天二十四小时守护着她，我不吃不睡。这么多年过去了，我很清楚自己很可能会错失最后的几分钟。

“你是琼·尼尔森？”女人问，就在我点头的当下，她向前走了一步，“我叫葛瑞丝。薛·布尔能的妹妹。”

你知道开车时在冰上打滑或躲开一只小鹿时心跳急促、双手发抖、血液仿佛结冰的感觉吗？葛瑞丝的话，就在我身上起了这种作用。

“出去。”我下巴紧绷，说道。

“拜托，听我说。我想告诉你，为什么……为什么我成了这副模样。”

我看了克莱尔一眼。开什么玩笑？我大可以扯破喉咙放声大喊，都不会惊醒她，因为她正处于药物带来的意识模糊状态。“你凭什么认为我会想听？”

她继续说下去，仿佛我从未开口。“我十三岁的时候，身陷一场火灾。我寄养的家庭被毁，养父死于这场火灾。”她再往前走一步，“我跑进去，试图救出养父，而薛是那个跑进来救我的人。”

“抱歉，我并不认为你哥哥是英雄。”

“当警察抵达时，薛告诉他们，是他放的火。”葛瑞丝说。

我交叉双臂。她并未提到任何让我惊讶的事实。我知道薛·布尔能在寄养家庭体系中来来去去。我知道他曾被送进少年监狱。你可以把超过一万种不幸的理由加在他身上，但是在我看来，这依然无法抹杀我的丈夫和女儿被杀的事实。

“实际上，”葛瑞丝说，“薛说了谎。”她用手拨拨头发，“放火的人是我。”

“我女儿就快死了，”我坚定地说，“很抱歉你有这么一段痛苦难忘的过去。不过现在，我还有其他的事得关注。”

葛瑞丝毫不畏惧，继续说道：“只要我养母一去拜访她的姐姐，就会出事。她丈夫会来我房间。以前晚上睡觉前，我总会哀求不要关灯。一开始是因为我怕黑，后来则是希望别人能看见发生的事。”她的声音变弱了，“有一天我计划好了。养母在外头过夜，而薛不知道在哪儿，反正不在家。直到点燃火柴前，我都不知道事情的严重性。我跑进去，尝试叫醒养父，但薛把我拖了出来。警铃声越来越近，我把所有的事告诉他，他答应我会处理一切。而我从未想过他指的是顶罪。他想这么做的原因是，他遗憾自己没能更早援救我。”葛瑞丝抬头看我，“我不知道那天，你丈夫、女儿和我哥哥之间，发生了什么事。但我打赌，一定是哪里有问题。薛肯定是以他没能救我的方式，来试着救她。”

“不一样，”我生涩地说，“我丈夫不可能伤害伊丽莎白。”

“我养母也这么说。”她与我四目交会，“我不希望我哥哥死。如果伊丽莎白死的时候，某人告诉你，你无法让她复生，但一部分的她可以继续存在于世界某处，你会怎么想？你可能不知道是哪部分，也可能根本不会接触到它，但你确实清楚，它在某处活得好好的。你会希望如此吗？”

我们两人站在克莱尔床铺的同一边。葛瑞丝·布尔能几乎和我一样高，体型也和我相近。除了伤疤，我几乎觉得是在看自己镜中的反射。“琼，心脏还在那儿，”她说，“而且是一颗完好的心脏。”

我们假装了解自己的孩子，因为这比承认事实来得容易。从脐带被剪断的那一刻起，他们就已经是陌生人了。告诉自己女儿还小，比看着她穿比基尼，发现她已经有了年轻女孩的曲线，要容易得多。告诉自己，你是一位好母亲，任何关于毒品和性的言论都很正确，比起承认她有千百件事不会对自己说，要来得安全许多。

多久之前，克莱尔就已经决定不再奋斗下去？我没有听她说过，而她有没有告诉朋友、唐德力或是写日记，都不得而知。我是否曾经忽略了我的另一个女儿，因为太害怕听见她想对我说的？

葛瑞丝·布尔能的话不停地在我内心里徘徊。

我养母也这么说。

不，寇克绝对不可能。

然而，一些影像仿佛扔在草坪的旗帜，在心头起了涟漪：我曾在沙发靠垫的内衬里发现一条伊丽莎白的内裤，那时候她还小，不会拉拉链。寇克常常去浴室找止痛药或弹性绷带等物品，那些时候，伊丽莎白都恰好在洗澡。

我每天晚上替伊丽莎白盖被子准备睡觉的时候，她都会这么说。“不要关灯。”就像葛瑞丝·布尔能一样的哀求。

我一直以为那是过渡期，长大就好了，但寇克却说，我们不应该让她对恐惧让步。他提议的折中办法便是关灯，他躺在旁边，直到她睡着为止。

我睡着之后会发生什么？

有一次，她这么问我。

所有的事情是不是都会停止？

如果这不是一个年仅七岁、仍在探索世界的女孩提出来的梦幻问题，而是一个只想从噩梦中逃脱的孩子的恳求呢？

我想起藏在头巾后方的葛瑞丝·布尔能。我想，你为何能直视某人，却不去真正地看清楚。或许你通过之前发生的事，认为我一定以为这只是纯粹的妄想。事情可以随着你的立场或身边的人而有所改变，而当你的视线一清晰，一切也可能因此消失无踪。

我这才明白，自己恐怕永远都不曾了解他们之间发生的事，无论寇克还是伊丽莎白，都说不出口。而薛·布尔能，呃，不管他看见了什么，他的指纹依然在那把枪上。而且经过上次的会面，我不知道自己能否继续忍受再次与他面对面。

她死了比较好。他说。而我试图从他告诉我的话中逃走。

我想象一起躺在棺材里的寇克和伊丽莎白，他的手臂紧紧环绕着她，突然间，我觉得自己快吐了。

“妈，”克莱尔气若游丝地说，“你还好吗？”

我用手抚摸她那因药物而略微红润的脸颊。她的心脏无法强到让脸变得红润。

“我不好，”我坦承道，“我正在死去。”

她稍稍地微笑：“真巧。”

这一点都不好玩。我正在逐渐凋零。“我必须告诉你一件事，”我说，“而你会因此恨我。”我紧紧握住她的手，“我知道这不公平。但你是孩子，我是母亲，就算心脏在你的胸口跳动，我也必须做这个决定。”

她泪水盈眶：“但你答应了，不勉强我做不愿意做的事……”